蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。

嘸趣不是壞，也說不上什麽好與不好，即不討人歡喜，不容易相處，還有點不三不四。“嘸趣”不僅是指人，也指事，一件事情辦得不光彩，不恰當，很尷尬，也稱“那末嘸趣哉！”

趣字是個常用詞，如情趣，志趣，趣味等等，總之是指討人歡喜，使人高興的人與事。一個人如果活得無趣，那活著也就沒有什麽意思了。

人到老年要知趣、識趣、有趣；自己活得有趣，活著也使別人覺得有趣，不要做一個嘸趣的老頭。

其實，人人都願意活得有趣，小孩歡喜玩，大人去旅遊，看球賽，聽相聲，都是因為它有趣。一個人對某事有興趣才能鍥而不舍；一個人逼著自己做無趣的事，那是一種不得已，是不由自主。可是人生不是遊戲，為了生活不能不做一些自己也無可奈何的事，甚至一輩子都在做著自己並不歡喜，而又不得不做的事。自己有興趣的事往往沒有時間去做，沒有可能去做。比如說你愛好彈鋼琴，愛好種花、養鳥、讀書、寫字、釣魚……許多愛好年輕時都沒有可能去做。特別是我們這一代人，當年很少有什麽業余時間，業余時間裏除掉讀毛選之外，其余的各種愛好不是資產階級思想，便是小資產階級的情調。現在好了，離退休了，你有的是時間，還有那份離退休的工資，你可以做那些自己感興趣、以前想做而未做的事。年老並非僅僅意味著失去，也意味著得到，得到了某種機緣，可以一了宿願。

我經常走過一條鋪著石子的小巷，那巷子的一面是圍墻，墻內是幾棵大樹。就在那大樹下面的圍墻上，掛著一排鳥籠，有十多個，各種鳥都有。那是一個老人養的。那老人就住在圍墻對面的一個小門裏，他忙得很，忙著為那些鳥兒餵食、戲水、清洗。然後坐在門前的一張舊藤椅上，一杯茶放在手邊，喝茶、聽鳥叫。那種怡然自得的樣子叫看的人也覺得怡然。老人活得有趣，路人看得有趣，這世界也充滿了情趣。

還有許多離退休的老人在那裏練書法，學繪畫，弄盆景，讀那些多年來一直想讀的書；更有人熱心公益，服務社區，幫困扶貧，戴著紅袖章在小區裏巡邏，防偷盜，防止有人偷倒垃圾。這是一種更高尚的樂趣，是樂吾樂以及人之樂，是以別人的有趣作為自己的樂趣。

老來能自得一樂的人，大都活得十分有趣。可也有一種人，不知樂在何處。這種人沒有離退休時只是開會、看文件、做報告，不茍言笑，沒有私交，不做家務，一輩子沒有說過多余的話，沒有什麽功績，也沒有犯過什麽錯誤。一旦退了下來，壞了，除掉看報紙之外就無事可做，不久就有點老年癡呆了。

其實，人生的樂趣無處不在，問題是要善於尋找。有一位老人剛剛退下來時，也是整天看報，看著看著就找出一些樂趣來了，他剪報、集報，把報紙上的各種各樣生活小竅門，治病小秘方，收集起來，分門別類，編印成冊，放在社區的閱覽室裏供人翻閱，大受歡迎。他也不停地增刪補充，樂此不疲。倒也活得有趣。但也有些人在尋找自己的樂趣時就有點兒想入非非了，好象是生平未曾得志，心裏有點兒不平衡，還想“發揮余熱”，再創奇跡，輕信各種集資，炒股不自量力，亂用藥品補品，妄想永葆青春，結果是沒有尋到什麽樂趣，反而弄得嘸趣，此之謂不識趣也。

老來的樂趣大多為自得其樂，能自樂而又樂人，當然最好，不能樂人時也不能因為自樂而去找別人的麻煩。為了收集什麽藏品而要別人幫忙，奪人所好，登門索取，人家礙於情面，進退兩難。這就有點不知趣了。寫字作畫本來是怡情養性，尋找美感，鍛練身體。我見那書法家寫字，提筆在手，鶴立案頭，審度宣紙，凝目尋思，然後踏上一步，屏氣運力，下筆千鈞，一氣哈成。

簡直是在做氣功或是打太極拳，所以書法家多有長壽者。如果把寫字作畫當作一種手段，稍有所成，便想獲取名利，這就有點不識趣了，因為你那字畫到底是業余水平，人家當面恭維，暗中不屑，甚至把你寫錯了的字也掛在那裏，出出你的洋相。

老人要知趣識趣，不計功利，堅持自己的志趣，尊重別人的志趣，自足、樂觀，興趣盎然，雖然不能長命百歲，卻也活得有滋有味。

2001年2月10日