泰戈爾·藝術家

通過莫伊莫諾辛霍學校的考試之後，戈賓多來到了加爾各答。那天，孀居的母親，給他準備了一些路上吃的食品。然而，對於戈賓多來說，最珍貴的卻是他那矢志不移的欲望。他發誓——哪怕是粉身碎骨，也要發家致富。在他的言詞中，“財富”從來就是指“金錢”。也就是說，在他的心目中，只有那看得見、摸得著和聞得到的東西，才具有真實的意義。他從不把榮譽放在心上，只是一心想著那普普通通的金錢——在市場上、商店裏反覆易手，磨損得破破爛爛，骯臟齷齪，散發著銅臭味的金錢。他覺得，財神爺向來是以黃金、白銀、紙幣、股票等各種不同的形式，來顯示其本來面貌的，並使人們孜孜以求，神魂顛倒。

戈賓多走過蜿蜒曲折和汙穢不堪的道路，穿越寬闊的金錢急流，終於，抵達了基礎堅實的彼岸。他總算爬上了默克杜加爾先生開設的公司的經理寶座。人們都稱他為默克杜拉爾。

當穆昆多——戈賓多的堂兄，丟下他熱愛的律師職業，離開人世時，留下了遺孀和一個4歲的孩子。此外，還有加爾各答的一幢房子和一筆存款。由於還欠了些債務，他們家總是省吃儉用，壓縮開支。因而，在衣著方面，他兒子丘尼拉爾，與鄰居相比，就顯得頗為寒磣了。

根據穆昆多的遺囑，這個家庭的整個重擔，都落在戈賓多的肩上。他從來到的第一天起，就對侄兒灌輸“活著就是為了金錢”的人生哲學。

可是，戈賓多對小孩的這種教育遇到了阻力。它來自孩子的母親——索托博蒂。這位寡婦雖然沒有說過什麽，但在行動上卻明顯地表露出阻力的作用。她從小就熱愛藝術，並能以花朵、果實、樹葉、食品、布角、紙片、泥塊、面團，以及各種顏色的花、莖、葉汁為材料，制作出五顏六色、見所未見的藝術品來。對藝術的追求，她總是雅興不衰、樂趣無窮。當然，這些也給她帶來過煩惱。因為這種興趣，就像雨季突然傾瀉下來的洪流——波濤洶湧一瀉千裏，不能行船運貨——一樣，沒有實用價值。有時，索托博蒂把自己關在臥室裏，拿塊泥巴制作飛禽走獸，消磨時光。這樣，時常忘了接親訪友。結果，親友們以為她高傲自大，孤芳自賞。她真是有口難辯啊！

穆昆多受過良好的教育，深深懂得一切美好創作的價值。甚至可以說，非常崇拜藝術。然而，對於妻子的創作是否可以稱為藝術品，他倒從未考慮過。他性格溫柔，從不尖刻。看到妻子無謂地消磨時間，總是一笑了之，而笑中還充滿柔情蜜意。如果有誰瞧不起索托博蒂的藝術活動，他會挺身而出，為妻子辯護。

穆昆多有個極其矛盾的特點——在律師業務方面是萬分老練，但在家庭事務方面卻一竅不通。他的職業使他收入可觀，然而卻很少想到要存點錢。他心胸開闊，性情豪爽，從不把自己的意見強加於人。生活也非常簡樸，在錢財和料理家務方面，對於家人從不要求過高。但是，如果家人輕蔑地對待索托博蒂的活動，穆昆多就會毫不客氣地制止。從法院回家的路上，他常常專門到商店去買些顏料，色彩鮮艷的絲綢和彩色鉛筆之類的東西，悄悄地放在索托博蒂臥室的木箱裏。有時，他拿起索托博蒂畫的圖畫讚美一番：“看，畫得多麽好呀！”有一天，穆昆多把一張人物畫拿到了，他把人的兩只腳，看成兩只小鳥，驚嘆不已地說：“索托博蒂，這張畫一定要好好保存！你看，這鳥兒畫得多麽傳神！”

正如穆昆多將妻子的藝術創作，當成孩子們的娛樂活動來看待一樣，索托博蒂對丈夫給予的評價，也往往抱著賞心悅目的態度。她明白：在孟加拉其他任何家庭中，她都不能想象，會是這樣無拘無束，自由自在。在任何其他家庭中，她那崇拜藝術的無法遏制的熱情，都不能如此盡情地得到讚助。因此，每當丈夫拿著自己作品過分誇獎時，索托博蒂總是忍不住要熱淚盈眶。

索托博蒂終於失掉了這寶貴而幸福的時運。丈夫在彌留之際，曾明白地告訴她：他這份有債務的家產，只能交給一個十分可靠的人——他應該具有乘坐破船而能渡越江河的本領。這樣，索托博蒂和她的孩子，就完全由戈賓多來監護。從第一天起，戈賓多便教訓道：首要的事情，是全力以赴地撈錢。他的訓詞是如此厚顏無恥，乃至索托博蒂聽了後，都羞愧得無地自容。

從此以後，這一家對於金錢的崇拜，就以各種不同的形式表現出來，並與日俱增。一講到錢，總是赤裸裸的，毫不掩飾，仿佛文雅一點就有損於金錢。索托博蒂心中明白：這樣下去，他兒子非變壞不可。然而，除了忍耐，她又有什麽辦法呢？她知道：人們尊敬的好心人，往往是最不善於自衛的。要傷害和嘲弄這樣的人，對於粗鄙之輩來說，易如反掌。

藝術實踐是要消耗材料的。過去，索托博蒂從來沒有為材料操過心。現在可不行了。這些家裏其他人用不著的東西，不得不在自己緊縮的開支中動腦筋。她悄悄地克扣自己的飲食費用，以省下來的錢買點藝術創作必需品。她時常把自己關在房子裏，偷偷地進行藝術創作。她倒並不擔心會有人公開恥笑她，而是想盡量避開那些不甚理解的目光。現在，丘尼是她藝術作品的唯一觀賞者和評論家。在母親的熏陶下，丘尼也漸漸地參加了藝術活動，並產生了濃厚的興趣。兒童的興趣是無法掩飾的。在他的練習本上，以至墻壁上，都留下了種種痕跡。他的雙手、臉蛋和衣服，也常常被弄得墨跡斑斑。丘尼對金錢的忽視，沒有躲過企圖使他變得貪婪的天神——因陀羅的視線，叔叔親手使他嘗到了許多皮肉之苦。

隨著孩子受到的懲罰不斷加重，母親對兒子的“過失”也就更加憐愛。每當公司老板因事把戈賓多叫到郊外去的時候，母子倆就感到節日般的愉快，完全像天真爛漫的兒童那樣歡樂。他們並不是按照動物的真實面貌來塑造它們，而是捏得似貓非貓，似狗非狗，甚至很難分清做出來的是魚還是鳥。所有這些藝術品，是無法保存的。堂叔回來之前，必須統統消滅得形跡不留。他們倆舒暢的創作活動，只有創造之神——梵天和毀滅之神——濕婆參預，而守護之神——毗濕奴是從不到場的。

索托博蒂娘家的人，都酷愛藝術。年齡比她大的表侄龍戈拉爾，在藝術方面頗為出名。龍戈拉爾脫穎而出的創作，往往引起國內同行的哄堂大笑，因為他的想象力總是超群出眾，他們對他的天賦很不理解。奇怪得很，正是在這種不被理解的環境中和冷嘲熱諷的氣氛下，龍戈拉爾的名氣越來越大了。那些臨摹他作品的人企圖證明：他根本就不是藝術家。並說他連起碼的藝術技巧都不懂。

有一次，戈賓多不在家，這位遭到詆毀的藝術家，來到了姨媽家裏。他敲了很久的門，才被請進來。他看到，地板上琳瑯滿目，真是無立足之地。龍戈拉爾說道：“啊，我終於又看到了發自天賦生靈內心的新穎創作！這些作品絕無臨摹仿制的痕跡。它們就像大自然本身一樣，顯得清新而充滿活力。快把所有的圖畫都拿給我看看吧！”

到哪裏去拿呢？他們的傑作，早就銷毀得片紙不留了，如同上蒼在碧空中繪制好五彩繽紛，明暗交錯的圖畫之後，又用濃密的雲霧，或燦爛的陽光毫不吝惜地抹去了一樣。龍戈拉爾走的時候，懇求姨媽說：“從現在起，你們將所制作的一切都保存好。到時候我來取。”

戈賓多還沒有回來。從早上起，天空中就籠罩著雨季的陰影。雨，淅淅瀝瀝下個不停。丘尼專心致志地創作，忘掉了時光的流逝。今天，他學著畫一條剛下水的船。使人覺得，河裏的波濤像一群海豹，仿佛都張著大嘴，要把小船一口吞下去。鋪天蓋地而來的烏雲，也似乎在助紂為虐。其實，海豹也並不像通常的海豹，烏雲也不能稱之為“煙霧、陽光、水分和空氣的混合物”。也可以這樣說，如果真的照畫上的模樣造條船，那就沒有哪一家保險公司敢攬這筆生易的。然而，這畢竟是藝術！上蒼可以隨心所欲地進行創造，難道囿於鬥室，想象豐富的小孩，就不可以任其發揮嗎？！

門，輕輕地推開了。經理一進來就大聲吼道：“嗨，怎麽搞的？”

丘尼拉爾嚇得渾身戰栗，臉色發白。

戈賓多終於弄明白了，丘尼在考試中，把歷史事件年代搞錯了的原因。丘尼慌裏慌張地把圖畫往衣服裏面塞，這更暴露了自己的活動。戈賓多奪過畫稿一看，更是氣得七竅生煙怒不可遏：“這是些什麽玩意兒！弄錯歷史年代，也比這好得多呀！”

他把圖畫隨手撕得粉碎。丘尼拉爾傷心得大哭起來。

索托博蒂聽到了兒子的哭聲，急忙從磨房裏跑過來。平時，每月的第十一日，她總是在磨房裏度過的。索托博蒂看到圖畫碎片撒滿一地，丘尼坐在地上哭泣，而戈賓多正在尋找弄錯歷史年代的根本原因，以及找出克服的辦法。

直到今天，索托博蒂對戈賓多的所作所為，從來沒有說過什麽。因為她知道，是自己丈夫把家事托付給他的，所以只是默不作聲暗自忍耐。今天，她眼裏噙著淚水，氣憤得嗓音顫抖地說：“你為什麽撕碎丘尼的畫呢？”

“孩子不學習了？他這樣下去，將來會有什麽出息？”戈賓多反問道。

“今後，”“索托博蒂說，“即使他去沿街討乞，也比變成像你這樣的人要好得多！我，作為他的母親，對他唯一的希望是，他應為上蒼賜予他的天賦感到自豪。這比你為自己的財富沾沾自喜要強得多！”

“我不能放棄自己的監護職責。”戈賓多說，“決不能這樣下去！明天我就把他送到寄宿學校去學習。不然，你會把他毀了的。”

戈賓多上班去了。屋外大雨滂沱，街上到處是水。索托博蒂牽著丘尼的手說：“走，我的孩子！”

“媽媽，到哪裏去？”丘尼問道。

“離開這裏。”