獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。

古人知道，獨處不是容易的事，所以在古文裏，早早地就有過“慎獨”的告誡。何況是一個人在異鄉，在陌生的房間，陌生的城市，陌生的人群裏，還有時差。但是，即使是這樣，也不能早晨蒙頭大睡。早晨在一個陌生的房間裏睡得太久，一個人會變得非常膽怯和沮喪，在陌生的床上半睡半醒，漸漸地，恨不得收拾起箱子，轉身回家去算了。要是這個早上外面下著雨，街道上只聽到高跟鞋的皮跟急匆匆地響成一片，落荒而過，又是冷清的歐洲夏天，情勢必是糟糕的。所以，在旅行中，早晨最好是早起的，落腳的旅店最好是帶早飯的，開早飯的夥計最好是血色鮮麗的中年胖女人，粉紅色的手指熱忱地捧著沈重的咖啡壺，正笑著看你。好好地吃頓早飯很重要。食物會變成樂觀起來的動力，特別是它的糖分。

吃完早飯，最好馬上就出去，好像大學時代趕去教室上早晨第一節課那麼趕。走在早晨匆匆的人群裏，一切都會像機器插上了電那樣嗡嗡地啟動，心中由於孤獨和自由帶來的茫然，由茫然帶來的沮喪，就悄悄地褪下去了。

而到傍晚，如果能回到一間帶廚房的旅店，清靜安適的旅店，家庭經營的，而不是青年旅館，讓自己慢下來，這是令人舒服的。異地的傍晚，要是不去酒館，就該早早回家。這個家，是自己租來的房間。

到房間裏，打開電視，全世界的電視都是一種模式，所以即使不懂得當地的語言，也大致能猜得出內容來，有時能收到美國有線，就樂壞了。

房間裏有了電視的聲音，就好像有了一種令人安頓下來的居家氣氛，這真是奇怪，這是在故鄉不可能產生的對電視的情感，但是在獨自旅行時，這一點卻是確切無疑的。

然後，去公共廚房裏為自己做一份熱湯。一根小胡蘿卜，一小塊帶骨豬肉，一只洋蔥，就可以燉一份好的熱湯了，吃得安靜簡樸，好像一個好教徒。連酒都不喝，餐後，做一杯熱紅茶，帶回房間裏去，加一只熟透了，香軟得好像兒時友誼一般的啤梨，那是我最鐘愛的水果，甚至超過了對多瑙河流域各種葡萄的愛。

獨自一個人的夜晚，要慢慢地，好好地度過。

房間裏的燈要點得亮亮的，身上的衣服要穿得少少的。

整個人都是醒的，仔細洗一個澡，正洗著腳呢，就突然想起，從前洗腳，竟沒有發現自己的腳原來長得這麼長，母親從前說，女孩子長這麼大的腳，放在從前，一定嫁不出去。但是自己實在是喜歡穿大一碼的鞋子，而且要平跟的，不肯委屈自己的腳。這麼想著，一直追到了從前，少年時代。少年時代的白色床單突然從記憶中浮現出來，上面繡著小小的十字繡，一朵微小的玫瑰。能定定心心地洗澡，整理指甲，查看自己臉上新長出來的雀斑，在浴室裏磨蹭，心裏牽絲攀藤，時空倒錯，這是旅行中獨處時的一大樂趣。在無邊夜色的保護下，這樂趣會降臨到突然寂靜和松弛下來的日子裏。如果運氣好，這也是會有頓悟的時刻。

整個身體都幹凈了，再坐定下來，喝熱的茶。香得清爽的熱茶好像一道熨鬥那樣，從內在的管道燙平了心腸，身體裏也漸漸幹凈了。遠離家庭有個特殊的好處，就是晚上什麼也不用幹，不用想，不用討論，不用費心去照顧誰，一個人好像歸還給了自己，完全成了你自己的。這時候，只想著你自己就行了。

並不需要如此愛惜地想自己，所以，想的大多是明天的旅行計劃。要去哪裏看，要去哪裏吃東西。桌前平平整整放了一張地圖，研究地圖就可以了。想著如何娛樂自己就行了。

即使研究整整一夜地圖，也不會乏味的。這樣的夜晚，只是非常地純樸和安寧。這安寧，有一部分是來自與它的漫長與寂靜。獨自旅行的夜晚，這樣的漫長與寂靜，真應該好好享受。

如果那正是溫暖的地方，就要將窗戶大大地敞開，讓夜晚殘留著太陽和植物氣味的空氣長驅直入，真是難以忘記的，悄無聲息的愉快。

更何況，桌邊還有一只甘美的梨子陪著。

在早晨與夜晚的中間，是旅行的重點。通常都是忙碌的，要是結識了有趣的人，在一起閑逛，一起吃飯聊天，也令人興奮。當天南地北地分手，告別，心中也有一點點宿命的感傷，需要慢慢平覆下來。有時是自己走了，有時是別人走了。去另一地。

有時間給無所事事，還能忘乎所以，應該就能在旅行中得到至歡一刻。

那一年在烏布，我與太陽住在一片稻田中央。與長大的孩子旅行，是一種特殊的享受，有一點像與一個外化的自己的年輕時代，時光倒錯地再見。深深地相知，又是深深地不同。

下午我們坐在一座燃著印度香的涼亭裏聊天，涼亭裏鋪著大席子，還有白帆布包裹起來的大枕頭，小小一座金佛，在年代久遠的木頭佛龕裏，垂下長長的眼簾微笑，好像在聽我們的閑聊。

那是個陽光燦爛的下午，太陽已經紅了起來，將稻田裏尺把高的綠色水稻照耀得一派金紅。如今我們每年只能見一次面，我二十一歲時，也在學習如何創作，與她一樣。我們母女先後都選擇了創造性的工作。看到她，就像看到了年輕時的自己那樣驚喜和輕松。稻田裏的稻草人穿著藍色和黃色的布衫，在夏季的清風下飄飄搖搖，好像我回望自己的年輕時代，而也許更像太陽描繪的自己將要燦爛展開的一生，那樣遙遠而具體。在那些討論中，我意識到自己得到了自己想要的生活，而太陽也已明確了自己想要的將來，而且她在努力而愉快地接近那個將來。我們的談話聲在寧靜的稻田上回響，我們判斷，彼此都應該算是生活中那些幸運的人。這樣的談話讓我們兩個人都覺得極為舒服，所以我們放棄了下午去海神廟的計劃，就在涼亭裏躺了下來，說話。

有人穿過綠色的田埂走來，肩上馱著一只烏木托盤，那來自爪哇島的女孩，她黧黑的臉上帶著柔軟而真摯的微笑，她送來我們的飲品，太陽點了本地果汁，我點了杜松子酒。

竟然喝醉了，只是摻了托尼克水和冰塊的杜松子酒。

太陽告訴我說，我開始收不住話頭，一遍遍說，這地方怎麼會這麼好，這麼好，這裏一定是全世界最好的地方。然後我開始笑。我笑著看她，好像看珍稀的寶貝。然後，我說要睡一下，就小心翼翼保護著我的酒杯，握著它躺倒在長枕頭上，還舉著杯子，把自己挪到陽光裏曬著。等我珍惜地喝完最後一滴酒，我放下杯子，在陽光裏睡著了。

我只記得稻田一派金色，稻草人好像在風中起舞，陽光穿透了它們單薄的布衫。我還記得，心中為這個時刻感到謝意和完美，卻不知如何表達出來。島上夏季的暖風吹過我的裙子，柔軟的印尼棉布在皮膚上飄拂。我知道我想過，伊甸園裏，未遇到蛇以前，夏娃不用穿衣服，風直接吹在皮膚上，真不知道有多舒服。蛇可真該死。最後，我知道我睡著了，那是從未有過的酣暢小睡。

這是我一生中第一次喝醉了，如此放開自己，在陌生之地的涼亭裏。

乘坐火車離開，是從一地到另一地時，儲蓄好已有的感受，並為下一地騰出空間的最好的節奏。用飛機太快，來不及清理心中的感受。用汽車則太幹擾，太緊密的空間，不得不與別人分享，所以會被打擾，都不算好。火車則是不同的。火車的速度，窗外一掠而過的景象，剛剛好讓人看清楚，卻又平穩地，不緊不慢地向後掠去了，這種視覺上的消失，正好與旅行者心中正在做的清洗和整理的節奏一致，所以，它最合適旅行中的遷徙。

也許火車從工業時代開始，就與那些舊式的旅行聯系在一起，那早已消失了的文雅的時代，旅行是昂貴的精神生活，充滿了傳奇和浪漫的懷想，充滿了對遠方的渴望和對自身的期許，所以，火車至今仍舊能給飛機時代的旅行帶來某種舊時代的遺韻，某種精神性的底色，某種類似背景音樂般的氣氛——喜歡它的人自是能得到啟發與安撫，不喜歡的人則一無所獲。

火車能將旅行時的心情調整到一個相對古老的狀態，緩慢的，但不太慢；思緒活躍的，但還未沈湎於思想；期待的，但又帶有某種宿命般的認命——這其實正是一個獨行者對自己下一段旅行最好的心理準備。

火車上的乘務員常常是友好的，而且他們大多並不匆忙，如果你想了解什麼，他們甚至是很好的談話對象。而且，他們大多數人將鐵路制服穿得很帥氣，特別是德國鐵路上的乘務人員。他們見多識廣，卻仍抱有溫暖的好奇心，特別是對獨自旅行的女客人。意大利的男乘務員則常常百思不得其解，為什麼女人要單身旅行，不要男人的照顧。

火車常常給人一種正在旅行的強烈儀式感。

單身旅行時，這種儀式感有時是必要的，好像下午時提神的一杯好咖啡。

以我二十多年的旅行經驗，這些旅行的節奏，是一種旅行品質的保證。