（寫於西班牙，科爾多巴）

第一詩節

日夜的序列，是事件的建築者

日夜的序列，是生與死的源頭



日夜的序列，是雙色的絲線，

存在用它來織就品質的袍衫。



日夜的序列，哀泣出太古之永恒的弦音

存在通過它來展示可能性的高音和低音…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。   

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！   

一張雪一樣潔白的紙片如是說：「我生來純潔無瑕，願今後永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不願黑色玷污我，髒物靠近我。」

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了：潔白，純淨，又空空如也。

紀伯倫·我的靈魂  

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。…

一片寂靜，萬籟無聲。生命之曲在沉默。

在這寂靜中，意志失去生命，思想消失蹤影，歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。

我欲打破這寂靜的幻變，操起手裡的絃琴。

這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。

我的絃琴的聲音非常甜美。

來吧，請坐下聽我彈奏一曲。

我不希望使意志死亡、心靈僵冷。

我為喚醒感情而來。…

我意識到一件很奇異也很有意義的事情是，一個人往往不清楚自己留給別人的印象怎樣。是好，是壞呢，還是不好不壞。

這些，倒是能夠十分準確地猜測出來。有些人甚至沒有必要讓你去猜測，他們差不多就講給你聽了，但是我想要說的不是這個。

我想要說的遠不止這個。我想要說的是，一個人頭腦中對自己的印象和他本人在他朋友們頭腦中的印象往往很不一致。你曾經想到這樣的事嗎?

世上有那麼一個詭異的人，到處跑來跑去，上街訪友，又說又笑，口出怨言，大發議論，他的朋友都對他很熟悉，對他早已知根知底，對他的看法早有定論。但，除了偶爾且謹慎的隻言片語外，平時卻很少對他透露。…

有火蟻的自畫像





去拜訪你，父親，我戴了一副火蟻面具。

當我坐下等著你解釋



為什麽你拋棄我，在我八歲時

火蟻們列隊挺進，紅色的身體



聚在我雙眼周圍，螫著我的瞳孔直到它們發白

直到我失明。然後它們襲擊我的嘴巴。



我試圖舔掉它們，可它們爬下我的喉管…

寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。…

1922年1月14日，埃瑪·宗茲從塔布赫一洛文泰爾紡織廠放工回家，發現門廳地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就想到大概她父親已經不在人世了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了十來行大字；說是梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫院去世。寫信通知她的是裏奧格朗德的一個姓費因或者法因的人，和她父親同住一個房間，但並不知道收信人是死者的女兒。

信紙從埃瑪手裏掉了下來。她最初的反應是胃裏難受，兩腿發軟；隨後有一種模糊的內疚和不真實感，她身上發涼，心裏發怵；接著的想法是希望這一天趕快過去。可是她明白這種想法是沒有用的，因為普天之下她父親的死是她唯一關心的大事，現在如此，以後也是如此。她撿起信，走進自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜裏，仿佛已經知道以後將要發生的事。這件事她也許已經隱隱約約地看到了，她已經拿定了主意。…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的裡面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子裡面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。   

八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍於湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱“冷臉蔫怪”，他四十歲演獨角戲，名噪古城，後卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，於街頭巷尾尋找王木犢。…

我收到你的信了，我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來，我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。

我唯一的幸福就是伴隨著你。我不停地回想著你的吻、你的淚以及那甜蜜的嫉妒。我迷人的約瑟芬的魅力如同一團熾熱的火在我的心中燃燒。我何時才能在你身邊度過每一分、每一秒，除了愛你之外，什麼也不做；除了愛你、向你傾訴我對你的愛並向你證明我愛你時的那種愉快，我什麼都不想。不久之前我愛上你，從那以後我感到自己對你的愛增加了一千倍。自從我們相識以後，我一天比一天更愛慕你。這恰恰證明了拉·布魯耶爾說的「愛總是突如其來」是多麼不切實際啊。啊，但願我能看到你有一點點的美中不足，但願你能少幾分優雅、少幾分姣好、再少幾分嫵媚吧。但是堅決不要嫉妒，堅決不要淚水。你的淚水使我神魂顛倒——它們使我血液沸騰、燃燒。請相信我，我無時無刻不在思念著你，因為你，這思念綿綿不絕，我所有的意願都順從你。你要好好休息，願你早日康復。…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

        年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。臺上臺下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合裏會面，彼此都有些不認識…

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數語，以「女兒們」開頭，簡單交代了後事。看到最末一句：「我走的時候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋好友滿意而歸。」不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當作自己遠行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親並非土生土長的小城人。當年到外祖父家拜會長輩，報稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學畢業後孑然一身，從家鄉來到小城搞土改參加革命工作。…

在我看來，世上幸運的人——唯一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。

這類人並不多，起碼不如人們常說的那麼多；並且，作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運這個角度來說，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。

我覺得以工作為樂，是人們值得為之奮鬥的一種崇高榮譽：別人會羨慕這些幸福的人，這也不足為奇，因為他們在快樂的激情裡找到了生活的方式，對他們而言，工作一小時，也就是享受一小時，休息——甭管多麼有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。…

樹木披上了美麗的秋裝，

林中的小徑一片乾燥，

在十月的暮色中，流水

把靜謐的天空映照，

一塊塊石頭中漾著水波，

遊著五十九隻天鵝。

自從我第一次數了它們，

十九度秋天已經消逝，…