我要為你建一座花園

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數語，以「女兒們」開頭，簡單交代了後事。看到最末一句：「我走的時候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋好友滿意而歸。」不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當作自己遠行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親並非土生土長的小城人。當年到外祖父家拜會長輩，報稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學畢業後孑然一身，從家鄉來到小城搞土改參加革命工作。

吴冠中·四川水田

那個年代能讀到初中畢業已算是相當稀罕，據說外曾祖父見這個漢族小夥子長得白淨斯文，又有文化，看來從前家境也不錯，跟自己的孫女應該合適，而且無父無母，孫女嫁過去就不會受婆婆的閒氣。再加上父親手腳勤快，很會籠絡人心，因此除了母親一人，家裡大大小小全都對他讚不絕口。

母親在大家庭的壓力下被迫嫁給父親。據說母親出嫁的頭天夜裡，母親心儀的項姓傣族小夥在外婆家對面的竹樓上，唱了一晚上的情歌，歌聲哀怨淒婉，愛意綿綿，把母親的心都給唱碎了。

漢族與傣族的婚姻當時並不普遍，文化差異、思想迥別、生活習慣、飲食習慣、語言障礙等諸多因素困擾著他們。這段婚姻終於在我十四歲那年宣告結束，母親從如花的年紀開始，忍受了父親醉酒發瘋打人的折磨二十二年之久後，終於拿出了這輩子最大的決心和勇氣提出離婚。這一樁離婚案的判決，在20世紀80年代初期那落後的邊境小城，掀起了軒然巨浪！

我始終相信父親是深深愛著母親的，但是因為從來得不到母親熱情的回應，他在那種冷漠的婚姻罩子裡徹底崩潰，變成了一個歇斯底里的醉漢。而神奇的是，一直不肯在離婚協議書上簽字的父親，因國家對少數民族的保護政策被法院單方面判決離婚之後，痛哭一場，從此滴酒不沾。

前年送母親從我們這裡回家鄉，我的一句玩笑話竟然圓了父親一輩子的夢。我問母親：「你回小城之後，我走了，行動不便的你怎麼生活？」母親看看我，沒說話。我說：「不如索性搬到父親那邊，相互有個照應，再好好找個保母照顧你們，那樣就完美啦！都大半輩子了，您該不會還放不下吧？」

母親這回竟然想都沒想，輕描淡寫地說：「好啊，那就搬過去吧。」我以為聽錯了，再問一遍，還是答說：「好啊，那就搬吧。」

母親頂著家族的壓力，頂著小城裡風言風語的壓力，堅決地說了句：「我都這把年紀了，我要過自己想過的生活，誰也不能阻止我！」辛苦了一輩子的父親已經償還了他的債，終於在與母親分離了二十八年後等得母親歸。

住在同一屋簷下的父母，不像夫妻，倒更像老朋友，噓寒問暖，聊著張家長李家短。看著父親對中風後行動不便的母親無微不至的照顧，聽著母親孩子一般快樂的笑聲，一種遺失已久的溫暖在我心裡慢慢發酵。

母親前往美國定居的簽證忽然在此時獲批，消息傳來，父親的眼神有些慌亂。一向冷漠的母親忽然溫柔地對父親說：「你呀，要好好保重身體，等著我回來呀！到老大那住一年我就回來。」父親眼泛淚光，默默地拍拍母親的手。

久住的病房成了父親第二個家，他送走了一撥又一撥的病友。

整個下午，我靜靜安守於父親床前，父親淺睡時，為他誦經。黃昏來臨，父親無食欲，我便讀書給他聽。立春以來，父親的狀況愈加不好，病魔是如此可怕，而更為可怕的是一個人精神的自毀。這個昂首挺胸走進病房的男人，躺倒在窄窄的病床上之後，意志力竟可怕地消失殆盡。從一開始手腳不會動彈、無法進食，到大小便失禁，整整一個月時間，我威嚴的父親已經脆弱得不堪一擊。

我細心地為父親洗了臉，再清洗那似乎怎麼也洗不乾淨、積滿厚厚繭子與汙垢的腳丫。父親微閉雙目，不吭一聲，偶爾會抬眼瞅瞅他的小女兒，滿懷歉意卻又無可奈何地咧嘴笑笑。我為他洗完後，給他脫皮的臉以及乾裂的雙腳全抹上護膚霜。父親在病床上有氣無力地喊：「不要抹了，不要抹了，搽那麼漂亮幹什麼，反正都出不去了。」我嘴上笑著說「不許亂講話」，暗地裡卻背過身努力睜大眼睛，好讓眼眶裡打轉的淚不會掉下來。

父親忽然尋找他的拐杖，躺在床上神情凝重地握住，眼睛看著窗外的遠方，輕輕地一下一下敲打著地面，也一下一下敲打著我們疼痛的心。我知道拐杖此刻便是父親的雙腳，一步步邁向遠在異國的母親。父親竟然哼起了一首老歌：「橫斷山，路難行，天如火，水似銀…戰士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵。」旁邊的倆老頭也來了精神，跟著合唱起來。

不曉得遠方的母親，能否聽到家鄉那個老頭子，於病房內拄著拐杖如此艱辛卻又情深意長的歌唱？

午夜的病房，剛被搶救過來的父親又沉沉睡去。醫生問我，倘若危險再現，要不要選擇讓父親插喉救治。

我平靜地回復年輕的女醫生：「不，我會帶父親回家，讓他安心且有尊嚴地離開這個世界。」

女醫生的眼神有點複雜，她看看我，點了點頭，隨後拿起一堆同意書讓我簽字。她伸出手，向我表示她的敬意。

凌晨四點，父親忽然清醒過來，面色也似乎轉向紅潤。他先是睜大眼睛四下裡看，好像在找尋什麼，目光最後停留在我身上。看著忽然精神奕奕的父親，我滿心歡喜！他不再是記憶中那個嚴父，就在此刻，他滿眼慈愛地凝視著我。我驚喜地握住父親的手，正想說話，他卻伸出手，慢慢抬至我的額前，猝不及防地，在我早已不再年輕的面頰上輕輕擰了一下。我竟是一愣─父親一直嚴厲，從沒有過如此溫情而又俏皮的舉動。父親緊接著小聲說了句：「三三，你辛苦了。」把頭埋在父親枯瘦無力的手掌中，我終於忍不住淚如雨下。父親在生命的最後時刻，給了他人到中年的小女兒一生最高的獎賞，更賜予她一段生命中最溫暖的記憶。

父親的眼光忽然轉向屋頂，一隻碩大的黑色蝴蝶不知何時闖進寒氣逼人的病房，正撲扇著翅膀上下飛舞。我與父親兩手相握，默默凝望著神秘而至的黑蝴蝶。難道這就是傳說中的祖先，前來迎接父親到另外一個世界？

薄霧。小城。柚木樹。

老庭院。陽光。寺廟。

母親的輕愁與笑。

舊居。瓦罐。丁香花。

玫瑰床單。泛黃牆紙。安靜素顏。

整整一年，恍然如夢。

我拿什麼來祭奠你，親愛的父親？

此刻你立於高山之巔，遠遠看著那異國歸來步履蹣跚的老妻。

你只是觀望，並不召喚。你後半生的時光都用來等待，此刻你還在等。

為你建一座花園，我們要為你建一座花園。女兒們曾這樣說。

如今，在那高崗上，紫色的杜鵑開了，堅果樹長高了。