寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。

洛斯一下發現了被盜的事情，就跑了去通知太太，太太只系著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一種令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西，偷了樂斐佛太太的東西，地方上有了賊，並且這個賊可以再來。

於是那兩個驚惶失措的婦人觀察那些腳跡了，紛紛地議論和揣想：“瞧吧，他們是從那兒經過的。在踏過那堵墻以後就跳到了菜畦裏。”

想起未來的事她們不禁害怕起來。現在怎樣能夠安安穩穩睡覺！

被盜消息傳開了，鄰居都跑過來實地踏看又來討論；每逢有一個光臨的新客，兩個婦人便把她們的註意和見解說明一回。一個住在近邊的農莊主人給她們獻了一個主意：“您兩位應當養一條狗。”

這句話是真的，她們應當養一條狗；若是僅僅只為守夜不必要一條大狗，上帝！她們拿著大狗有什麽用？它可以吃窮她們。但是一條小狗，一條跳跳蹦蹦愛叫的小狗，卻是用得著的。大家走了以後，樂斐佛太太長久地討論這個養狗的意思。經過了考慮，她被一只滿盛著狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用盡方法反對；因為她是屬於鄉下太太們裏頭的秉性吝嗇之列的，她們為著當眾施舍路旁乞丐做好事和星期日送給教士的香金，在衣袋裏帶的總是一些以生丁計算的小錢。洛斯卻是歡喜動物的，她發表她的道理並且用狡詐的態度擁護這些道理。所以她們終於決定要養一條狗，一條很小的狗。她們開始尋狗了，但是只找得一些大的，一些有駭人食量的。羅爾村的雜貨店老板卻有很小的一條；但是他非得有人出兩個金法郎做飼養費不肯讓出來。而樂斐佛太太卻聲言她固然很想養一條狗，但是不肯花錢買。

誰知這些事情被面包店老板知道了，某天早上，他在貨車裏帶來了一條異樣的黃毛小畜生，幾乎沒有腳，有一個鱷魚般的身子，一個狐貍般的腦袋，和一條大小與它的其余肢體相稱的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個顧客正想推開它。樂斐佛太太認為這條怪狗很好看，並且不花一個錢。洛斯抱著它，隨後又問它名叫什麽。面包店老板說它名叫“比埃洛”。

它被人安排在一只舊的肥皂箱子裏了，別人首先給它喝水。它喝了。接著別人給它一塊面包。它吃了，樂斐佛太太放心不下了，她有了一個主意：“等到它在家裏弄熟了之後，我們可以聽其自由。它可以在這裏四處周遊去尋食物。”現在她們聽憑它自由了，然而事實上卻免不了挨餓。此外，它素來是只為要求口糧而叫的；不過叫起來卻很激烈。無論是誰，都可以走到她們的園子裏。比埃洛看見每個新進來的人，就去和他親熱一次，並且始終絕不叫一聲。然而樂斐佛太太卻和這畜生弄得熟了。她並且竟到了愛它的地步，給它握握手，有時還給它好幾小片在肉湯裏浸過的面包。

但是她卻絕沒有想到養狗是要納稅的；終於有人為著這條不叫的狗向她討八個金法郎了，說是：“八個金法郎，太太！”這時候，她幾乎嚇得暈過來。

於是她立刻打定了主意要推開比埃洛，不過誰也不肯要它。十來法裏內外的居民都表示拒絕。她沒有旁的辦法了，只好決定教它“去吃石灰質粘土”。

那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的總是教它“去吃石灰質粘土”的辦法。在一片廣大的平原中央，我們望得見一種茅棚子，或者竟不如說是望得見一個架在地面上的很小的茅草屋頂；那就是石灰質粘土坑道的豎坑入口，豎坑是個深達二十來公尺的往下垂直的井，井底和一組長的橫坑道相通，那裏面的土壤是石灰質粘土。

每年到了肥田的季節，就有人到井底下去取石灰質粘土做肥料，其余的月份，它就給一切被人判處了死刑的狗做墳墓；而且若是有人在井口邊經過，時常聽見一些悲怨的叫聲，忿怒而絕望的狂吠，一些求救的哀號從井裏傳到您耳朵裏。獵狗和牧狗，一走近這個發出哀號的窟窿邊總是嚇得飛跑的；並且我們若是伏在這個窟窿口邊往下窺探，總嗅到一陣刺鼻的腐臭氣味。

好些怕人的慘劇，都是在那個黑暗世界裏完成的。

每一條狗到了那裏面，靠它那些先到者的惡臭遺體做食物可以掙紮十一二天光景，以後就有一條格外肥一些的當然格外強一些的狗忽然被人扔下去。它們在那裏單獨相對，一齊挨著餓，瞪起了發光的眼睛。於是互相覬覦，互相追逐，雙方都是憂愁遲疑的。不過饑餓催促它們：它們便搏擊起來，角鬥多時，互相拚命；末了那條強一些的就吃了那條弱一些的，活活地吃了它。

把比埃洛送了去吃肥泥的那個辦法固然已經決定，她們忙著尋找一位執行人。那個修理驛路的工人要半個金法郎的工錢才肯走這麽一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那個住在隔壁的泥瓦匠學徒雖然只討五個蘇，卻還是貴了一點；末後，洛斯認為最好是她們自己去送，因為如此一來，它在路上不會受虐待，並且也不會預知它的命運，所以她們決定在當日傍晚兩個人一同前往。

吃晚飯了，她們給了它一盆好湯和一點奶油。它一齊吃得精光，後來趁著它因為快活而搖起尾巴的時候，洛斯就捉住它放在自己的圍裙裏。

她們如同偷竊蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久，她們望見了那個肥泥坑，隨後就走到了坑口；樂斐佛太太俯下身軀，去窺聽是否有狗在坑裏叫喚——沒有——一只也沒有；比埃洛可以單獨地待在坑裏。於是那個流著眼淚的洛斯抱住它吻著，隨後就扔了它到坑裏，她們都伏下身軀去側耳靜聽。

首先，她們聽見一種鈍弱的響聲；隨後，是一陣不平之鳴，尖銳得使人傷心，顯見得那是一條受了傷的狗發出來的，隨後，又是一陣接續而來的短促哀鳴，最後，又是一陣失望的長號，使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。

它叫著，唉！它叫著！

她們後悔了，害怕了，一陣發癡得無可形容的恐懼心懾服了她們；於是她們都跑著逃走了。因為洛斯走得快一些，樂斐佛太太便嚷道：“您等等我，洛斯，您等等我！”

她們這一晚做了許多惡夢。

樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預備吃湯，但是揭開了湯盂的蓋子，比埃洛卻在湯盂裏。它騰起身子撲過來，咬住她的鼻子。

她驚醒了，覺得還聽見它叫。仔細一聽，她才知道自己弄錯了。她重新又睡著了，於是又覺得自己在一條大路上走，一條沒有盡頭的大路上走。忽然，她瞧見路當中有一只被人丟下的籃子，一只農人用的大籃子；這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子，於是伏在籃子裏的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她張皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗卻懸在胳膊上。

黎明的時候，她醒來了，幾乎發癡了，末後再跑到那個肥泥坑的邊兒上去。

它叫著；它依然叫著，它叫過了一整夜。她開始嗚咽了，並且用許多溫存的名字叫它。它也用狗的種種抑揚頓挫的柔和聲音答復她。

這樣一來，她想和它再會面了，向它許了一個心願，暗自答應使它到死為止都是快快活活的。

她跑到了那個以取肥泥為專業的掏井工人的家裏對他說起情形。她漢子一言不發地靜聽著。到了她說完的時候，他就說：“您想您的狗？這要四個金法郎。”

她吃了一驚；她的痛苦一下子都嚇跑了。“四個金法郎！您會撐死的！四個金法郎！”

他回答道：

“做這件事，我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那兒去布置停當，必須帶我的孩子同到那兒去，下去之後，我還要惹得您那條倒黴的狗來咬我，您可是以為我那麽費事吃苦，為的是討您的歡喜把它還給您？以前就不該扔它下去的。”她生氣地走開了——四個金法郎！

她一下回到家裏，就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐的，不住地說：“四個金法郎！這可太多了，太太！”隨後她接著說道：“倘若把食物扔給這條可憐的狗吃，使它不會這樣的死掉，那行嗎？”樂斐佛太太很歡喜地答應了這個辦法；她們帶著一大塊揩了奶油的面包又動身到那兒去了。

她們把面包切成很小的片兒，一片一片扔到坑裏，一面輪流對比埃洛談著。那只狗一下吃完了一片，便又叫著來討另一片。

她們到傍晚時候回家了，隨後第二天又去，以後每天如此，但是她們每天只有功夫走這樣一趟。

誰知某一天早上，她們剛好把第一片面包扔下去，忽然聽見坑裏有一道洪大的狗叫聲音。它們已經是兩條了！有人另外又扔了一條狗，一條大狗！洛斯喊著：“比埃洛！”於是比埃洛叫起來，叫起來。她們開始扔下食物了；不過每一回，她們都清清楚楚聽見了一陣可怕的擾亂，接著就是比埃洛的許多哀鳴，它被它的夥伴咬了，那夥伴力氣大，把什麽都吃掉了。

她們費了氣力來說明：“這是給你的，比埃洛！”可是比埃洛顯然是一點什麽也沒有得著的。兩個失了主意的婦人面面相覷了；末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道：“然而我卻不能餵養一切被人扔在這裏面的狗。這非停止不行了。”

末了，想到一切的狗都要靠她的費用生活，她心疼得說不出話來，她把剩下的面包帶在身邊走開了，自己一面走一面吃。洛斯在後面跟隨，不住地拿自己的藍布圍裙擦著眼角。