5

文明會選擇托命之子

誰是那仗劍佩玉的人

受惠於一次秘密的邂逅

他登高必賦，代天立言

鳳凰三月至，他九月出走

留眾生無數流言與傳說

薄霧清晨修來封遠書…

在過去7年中，我在弗吉尼亞大學幫助創立了兩門課程，一門是為藝術科學學院的本科生開設的新通識課程，一門是為工作的成年人開設的文科課程。在這段時間的大部分時候，我和家人生活在校園的核心，和300名本科生在一起，因為我在弗吉尼亞大學最古老的住宿學院擔任學院院長。在此階段，我嘗試理解這個已經不僅是我的工作而且是家庭居住地的機構，我在這裏寫書和文章，涉及知識和大學歷史。但是，直到去年我才意識到大學理念已經發生了多麽大的變化，住宿學院和大學不同，更顯著的是住宿學院體驗是多麽不同。

我自己有關學院的本質、任務和目標對象的觀點也發生了變化。今天，作為德國研究和歷史教授，學院是我生活和吃飯的地方，玩《人類大戰僵屍》和視頻遊戲爆破槍手（Nerf…

三、 誰之現代，何種文學性

羅蒂與朗西埃兩人都有一種大而化之的文學史觀。羅蒂提供了一個宗教文化——哲學/科學文化——文學文化的三部曲，作為最後階段的文學文化從19世紀開始，這是一種“通信者的文化，寫詩歌、小說、政論者的文化以及批評他人詩歌、小說及政論的文化”{31}。與之相對應的是，朗西埃有所謂“文學時代”（age of…

“為什麽？因為本來聞起來比較像臭白菜，不像狗味。就是這樣。” 

“不，我是說為什麽……唔，算了。唔，算了。你就告訴我吧，只要不必出去買化學實驗裝置就好。” 

“很好，你進入狀況了。去拿支筆，雷。照我說的抄下來。噢，終於等到這一刻了。”他一定是把電話擺進他的口袋。因為接下來幾秒，我聽見的是嗡嗡噪音。接著他又拿起話筒說：

 …

這是溫和，不是溫和的修辭學

這是厭煩，厭煩本身

呵，前途、閱讀、轉身

一切都是慢的

長夜里，收割並非出自必要

長夜里，速度應該省掉

 …

他的腦海里忽然飄起來一個記憶。他看到一間燭光照映的屋子，有一張用白床罩蓋著的大床，他自已年約十來歲，坐在地板上，搖著一個骰子匣，在高興地大笑。他的母親坐在他對面，也在大笑。 …

文學的定義，向來是極複雜而且歧異百出的。許多批評文學家與詩人與小說家都下了他們自己所臆想的定義。他們當中，有許多自然是很可以參考一下。但在此小小的篇幅中，列舉了許多定義，似乎是辦不到的事。並且這種事，也是極容易的，不必參考許多文學書，我要把《英國百科全書》里論文學的一條看一下，就有許多定義可以得到了。這種工作，已經有人——如羅家倫——做過，我更可以不必重做。所以現在只簡簡單單的把文學的性質說一說。知道了文學的性質，文學的定義自然就可以很容易的歸納而出了。

文學與科學是極不相同的。文學本是藝術的一種。但他與別種的藝術，又是不同。…

1

這片雲有我的天下憂

它飄過蒼山，萬木枯索

十九座峰巒一陣緘默

二十個世紀悲傷依舊

大地不仁，人民為芻狗

我一直低估了漢族的惡

現實還能獨自成立嗎…

當然詩歌也喚醒了兒時就熟悉的漁鼓之音，我和詩人一道，曾經夢想有一天安眠在這連接生死與悲喜的獨特音調里：

洪湖漁鼓。三棒鼓。蓮花落。漁鼓皮影。

小銅鈸浸滿湖的皺紋，雲板是快樂的

魚皮跳著謝神舞。一曲經年流傳的

社戲，是憂傷的天敵嗎？

 …

在親切一點上，我們可以找出一個對比，是在任何時翻呀著呀都只能用那樸訥無華的文體寫作的周作人先生，他才是我所說的不在文學上糟蹋才氣的人。我們隨便看看《我的幼年》上……那描寫，那糟蹋文字處，使我們對於作者真感到一種浪費的不吝惜的小小不平。凡是他形容的地方都有那種失敗處。凡是對這個不發生壞感的只是一些中學生。一個對於藝術最小限度還承認它是“用有節制的文字表現一個所要表現的目的”的人，對這個揮霍是應當吃驚的。

在短篇的作品上，則並不因篇幅的短，便把那不恰當的描寫減去其長。

在國內作者中，文字的揮霍使作品失去完全的，另外是茅盾。然而茅盾的文章，較之郭沫若還要較好一點的。…

渺光之律，源於我的一首在日本火神句集被評論的俳句，“渺光之律／草露”。先不談此俳句字面上的意思，來談剛起步的華文俳句。於古體詩、現代詩占絕大多數的華文詩圈中，是的，過去的俳句隻是米粒般渺小的存在，是台灣文學日治時代以來的遺産，是上流社會長輩們的社交消遣，是現代詩人創作小詩的一個選擇。俳句在華語文學的汪洋大海中是極顯微的，是小眾中的小眾。然而究竟甚麼原因，讓殖民時代遺留下來的外來文體，能不停的被傳揚而不隱沒？

以殖民的影響來概述俳句的影響力，似乎違背國際俳句發展之趨勢。自十九世紀後半以來，歐美的日本研究者將俳句擴展至全球舞台，已經達到令人難以想像的規模。數百年來，俳句不僅未隨時代的變遷消失，至今仍普及於各國文藝界，詩人們相繼探尋以本國語言創作俳句之可能性。近來因為諾貝爾奬詩人，瑞典的托馬斯．特蘭斯特羅默（Tomas…

後來喚醒我的，是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起，我直起身子靠過去接。

“噢，老天，雷蒙。原來你在啊。你還好嗎，親愛的？你現在覺得怎麽樣？有好好放鬆嗎？”

我告訴她我有，說我剛剛其實正在小睡。

“噢，真可憐！你大概好幾個禮拜沒好好睡一覺了吧，現在好不容易忙里偷閑，又被我打擾！真抱歉！還有不好意思，雷，有件事要讓你失望了。這里冒出了個非解決不可的危機，我沒辦法依約那麽早回家。事實上，我至少還得再弄一小時。你能照顧自己對嗎？”

我再次表達放鬆、愉快的心情。…

舊的定義還有許多，但大都不出前面所舉的意思以外；他們既都不甚妥切，於是我們便不能不另定一個，現在且綜合他們的意思，加以補充，定一個較周密較切當的詩的定義如下：

詩歌是最美麗的情緒文學的一種。它常以暗示的文句，表白人類的情思。使讀者能立即引起共鳴的情緒。它的文字也許是散文的，也許是韻文的。

在這個地方，有必須加以說明的數端：

一、這個定義已把歷來詩歌研究者所堅持的詩必有韻“非事實的”見解打破。

二、詩歌是最美麗的情緒文學…

“姐姐，說來話長，我們晚上有工夫細細談吧，你現在很舒服了，我看你穿的用的便知道了。”

“不過是個繡花枕而已，我真是不得已。現在官場，專靠女人出去交際，男人才有好差使，無謂的應酬一天不曉得多少，真是把人累得要死。”

她們真個一直談下去，從別離以後談到彼此所過的生活。宜姑告訴麟趾他祖父早已死掉，但村里那間茅屋她還不時去看看，現在沒有人住，只有一個人在那里守著。她這幾年跟人學些注音字母，能夠念些淺近文章，在話里不時贊美她丈夫的好處。麟趾心里也很喜歡，最能使她開心的便是那間茅舍還存在。她又要求派人去訪尋黃勝，因為她每想著她欠了他很大的恩情。宜姑應許了為她去辦，她又告訴宜姑早晨在石龍車站所遇的事情，說她幾乎像看見父親一樣。…

在許多政治、文學和宗教夢想中，詞的距離似乎都應該被廢除，字母消失在精神中，精神變成了肉體，轉化了的感官現實能夠廢除詞與物之間的距離。朗西埃則反對這一觀念，盡管詞語能夠通達感官，也可以再造現實，但詞語就是詞語，詞與物之間的距離絕不會消失。這個距離的存在既不是哀悼理由也不是神聖處所，而是詞語與現實的轉換之境。

對美學之倫理轉向的批判性反思並非意味著淡化倫理，而要護衛一種更切近的倫理，從而將一種無法溝通的絕對倫理律令導入共同體的公共空間。這種切近的倫理絕非要切斷美學與救贖的關聯，只是明白救贖不能抵押給一種彌賽亞式的焦慮等待，更不會存在於戈多式的荒誕等待中。朗西埃拒絕過於倉促地在美學與救贖之間建立關聯，救贖必須以一種全新方式來理解，政治與藝術需要“與某種神學時間分離，與思想的源初創傷與亟待拯救的未來分離”(Aesthetics and its Discontents…

那時我正要出城去，決心迎戰那捷足的

阿基里斯，但是你拉住我，說要給我

一些囑咐。我抱怨著戰服真難看而笨重

中國絲綢在你身上卻很合身。在這個

仿古式房間裡，熟悉的事物隨意地堆放

你脫下它們，並幫我解下頭盔和盾牌

於是鏡子裡的迴廊變得繁複。

 …

“漢德司是隻臭哄哄、無法控制、可能具有謀殺傾向的拉不拉多。當然，對安琪拉和梭利來說，那隻惹人厭的畜生是他們沒能擁有的小孩，也可以說是還沒生出來的孩子，畢竟他們還夠年輕。但是，不，他們還是比較喜歡親愛、親愛的漢德司。對漢德司來說，到處留下殘局幾乎是他的例行公事，堅決心志可比無情的匪類。噢，落地燈倒了。噢，親愛的，別在意。親愛的，你是不是打架去啦？這樣你大概懂了吧。唔，聽好。大概一年前，我們買了這本茶几書①，花了不少錢。里面是一張張年輕俊男在北非城堡搔首弄姿的寫真。愛蜜麗特別喜歡翻到某一頁，她覺得跟沙發很搭。要是你翻到別頁，她可是會抓狂。總之，大約一年前，漢德司一進門，就把它咬得爛碎。沒錯，他用他的利牙嵌咬那些亮面照片，一口氣嚼爛了二十來頁，他的媽咪最後才說服他停止。你知道我說這些話的意思，對吧？”

 …

現在是剎住我的靈感，在路上稍停片刻的時候了，如同人們凝視

一個女人的陰道時所做的那樣。應該檢查走過的路程，讓肢體得到休

息，然後再以迅猛的步伐奔向前方。一口氣完成全程很不容易；翅膀

在既無希望又無悔恨的高飛中非常疲倦。不……我們不要帶著驚恐的

鎬頭組成的獵狗群穿越這首不潔的歌，到更深的地方挖掘爆炸性的礦

藏。鱷魚不會從它顱骨底下出來的嘔吐物改動一字。如果某個鬼鬼祟

祟的陰影，在為遭到我無故攻擊的人類報仇這一可嘉目標的激勵下，

偷偷摸摸地打開我的房門，好似海鷗的翅膀擦墻而入，將一把匕首插

入天國沈船掠奪者的肋骨，那就算了！泥土的原子以哪種方式溶解都

大同小異。

墻上的掛鐘還是那個樣子

低沈的聲音從里面發出

不知受著怎樣一種憂郁的折磨

時間也變得空虛

像冬日的薄霧

我坐在黑色的椅子上

隨便翻動厚厚的書籍

也許我什麼都沒有做…