後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著擡嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著姜惠惠。 

在這段時間里，國情迷姜惠惠已經到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間里，革命同學姜惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。

 …

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

1、病毒揭露了西方社會深處的等級結構

楊光：尊敬的莫蘭教授（Dermot Moran），您兩年前作為國際哲學團體聯合會主席，在北京主持了世界哲學大會，給中國哲學界留下了深刻的印象。疫情期間，您在波士頓學院組織師生線上上課，同時也和許多哲學家一樣，對新冠病毒和疫情所引發的危機做出了哲學上的反思。2020年註定會成為歷史的節點，很榮幸有機會在“光明國際論壇對話”與您一起，從哲學的角度討論新冠病毒給人類社會帶來的影響。…

「好吧，湯米，我就告訴你吧。說不定你知道以後，也聽不出什麼道理，不過你還是可以聽聽看。我之所以那樣，只是因為有時候我有種強烈的感覺，想要發生性行為。有時候，這種感覺突然襲擊全身，那一、兩個小時的時間，真的很可怕。依我看，甚至最後我會跑去和老凱弗斯發生性關係也說不定，情況就是糟到了這種地步。所以囉……我和修伊會發生性關係，唯一的原因就是這個，還有奧立佛也是，實際上他們對我來說並沒有什麼意義，我甚至不太喜歡他們。我也不知道這種感覺到底是什麼，之後，等這種感覺退了，真的很恐怖。所以我才開始想，嗯，這種感覺一定是從別的地方來的，一定和我原來的真面目有關。」我停了一下，不過湯米沒說什麼，於是我繼續說：「所以囉，我想到如果可以在其中一本雜誌找到她的照片，至少可以有個解釋。我也不會想去找她或什麼的，只是啊，你知道的，可以稍微解釋一下為什麼我是這樣的人而已。」

 …

在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農！”這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“咋哩？咋哩？！……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：“為啥打我們司令？！”三叔說：“尿哩，自己娃子還不能接？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，湧到眼里就是淚。國知道站在隊伍里的女同學都在看自己，更知道姜惠惠眼里帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢擡頭，可還有點心不甘，慢慢地說：“我走了他們咋辦？”隊長不屑地說：“尿哩、尿！”說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。李向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了………

米蒂爾:（嚐其中一根）啊！真好吃……你有很多嗎？……

糖：（謙遜）是的，要多少有多少……

米蒂爾：你這樣折下來，覺得很痛嗎？……

糖：一點兒不痛……相反，還很有好處，指頭馬上又會長出來，這樣，我的指頭總是新長的，乾凈的……

仙女：得了，我的孩子們，糖別吃得太多了。別忘記，待會兒你們要在爺爺家吃晚飯……

蒂蒂爾：爺爺和奶奶在這兒嗎？………

佛陀說："愛人來臨受到歡迎，愛人走了傷心哭泣。相互討厭的人碰在一起是一個痛苦，而他們的分開則是一個極樂。但是如果你繼續把自己劃分為這樣的兩極，那麽你會在地獄里，你會活在一個地獄里。" …

隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……

隊長說：“國，好好學。”

“嗯”

隊長說；“出門在外，多留心。”

“嗯”

隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”

國再“嗯”一聲。…

原題：乘人之危

有位外國朋友的直繫上司辭職，他身為首席助手，對一切首尾自是知之甚詳，心想公司非靠他不能度過青黃不接的時期，所以在上司嚷走，老闆大傷腦筋之際，他已坐地起價，馬上要求大幅加薪。

老闆一時無法，唯有照加，幾個月后，訓練好另一個人，便把他炒魷魚。、

我雖是他的朋友，也很喜歡他，但是對此一事，我絕對不同情他，因為他在公司痛失良材、手忙腳亂之際扭計加人工，可說是乘人之危，十分意識不良。縱使他想加人工，也應在新舊交替之際落力工作，表現良好后再要求加人工。在新舊未接之時提出加人工，實在形同勒索，要是我是他的老闆，在摸清了底之后一樣會把他炒魷魚，因為公司不能用專門乘公司之危的人。…

實際上，魏源是個最關注國計民生的讀書人，年輕時他曾在自家廳堂柱子上題寫楹聯一副，“讀古人書，求修身道；友天下士，謀救時方”。魏源於學無所不窺，他所師從的胡承珙、姚學塽、劉逢祿、董桂敷都是當時品學兼優的大儒，最難能可貴的是，他博涉旁通，對鹽政、漕運、水利，賦稅等實務，都具有極為精到的見解。魏源一生不怎麼行運，當了幾乎半輩子幕僚，直到晚年才做了兩任知州。封疆大吏賀長齡、陶澍和林則徐政績卓著，其中都有魏源輔佐的功勞。他們是上下級，也是朋友，共同尋求強國富民之道，魏源的頭腦是當時最智慧的頭腦，陶澍和林則徐都表示過由衷的欽佩。

真是讓人想不通，魏源是一流人才，在科舉路上卻多年蹭蹬，如果說他二十九歲應順天府鄉試高中第二名（俗稱“南元”）還不算太遲，那麼他五十二歲才考取進士則絕對可算是桑榆晚景了。道光二年…

真的，有一天找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，隻有不說。



有時候他更願意自己被仇人殺了。



有時候他對仇人很有好感。



有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？

然而他依然到處查訪這個名字。

“你們知道這個人麼？”…

七六

很會笑的青年男子

要是死了的話，

這個世間總要寂寞點吧。

七七

無端地想要

在草原上面跑一跑，

直到喘不過氣來。…

麵包別吱聲！現在輪不到你說話！……我在主持大會……

火誰任命你當會議主席的？……

水（對火）住口！……您插進來幹嗎！……

火該管的我都得管……用不著您來指點我……

糖（勸解）都別說了……不要爭吵了……這是緊要關頭……問題首先要取得一致，該采取什麽措施……

麵包我完全同意糖和貓的意見………

浩大的自然文學空間

奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個民族就應該將它所蘊藏的力量歸功於它的森林。正由於此，我想說的是，所有的文化都源自於森林，這並不偶然，因為文化的衰落是和森林的毀滅密不可分的。”森林不僅是可利用的資源或者是需要適應的自然力量，還是安全的保證和快樂的源泉，是深深依附和神往的對象，是繁復浩大的自然文學空間。…

四 

國是秋天里考上縣城中學的。

那年國十三歲，已有槍桿那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗凈過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班里學習也不是最好的。可那年大李莊小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這只能再一次說明國是聰明的。

 …

（一）

我承認，是一滴水的光芒把我照耀，是一滴水的營養把我養育，是一滴水的聲音把我喚醒，是一滴水的從前，把我感動。

掌心裏的一滴水，來自天空，也來自於一葉草尖。

一滴水是晶瑩的，她反射著太陽的溫暖。

我認得這滴水，她就來自於我的眼裏，來自於你的血脈裏。

凝視，或者輕輕撫摸，一滴水光潔的皮膚，像月色一樣溫柔。…

島嶼消失了

少女復又乘風

解開先知鳥死亡的真相。

此刻

火焰已燃燼

此刻

肉體

葉片

石頭…

四是超驗化而無實感。有的散文詩作品與現實距離很遠，好像散文詩人就是不食人間煙火的神，不關心民瘼，不關心底層，不關注日益變化的生活狀態，與世隔絕，閉門造車，缺少應有的現實關切，這些散文詩人往往局限於關門絞盡腦汁、網絡瀏覽搜尋、書本尋章摘句，如此與現實生活脫離血肉聯系而呈現超驗化的散文詩，又何談把握時代脈動，何談切合民眾生活，何談引領散文詩創新呢？難怪有的散文詩人，如方文竹先生以《現實生活的介入與散文詩的突破》為題大聲疾呼：“當代現實生活的介入會給目前的散文詩寫作帶來內容與形式創新的契機和生機”（方文竹：《現實生活的介入與散文詩的突破》，見《深夜的耳朵》第167頁，成都時代出版社2006年2月版），並以“紀實體”來實現他的藝術主張，以構成對人們忽視“當下性”的一種反撥。…

接著湯米提到：「凱西，就像我剛才所說的，露絲並不知道這些動物的事情。」湯米說到這裡，似乎想起了其他事情，想起了我們最初為什麼提到他的動物，頓時臉上的活力全部消失。

我們再度默不作聲地走著，走到了商業大街，我才又說：「嗯，就算你說的有點兒道理，湯米，我們還有很多地方需要了解。例如說，情侶要如何申請？他們要怎麼做？又不是到處都有表格可以索取。」

「我也想過這點。」湯米的聲音再度恢復平靜和鎮定，「就我看來，眼前只有一個辦法，那就是找到夫人。」…

從2005年到2015年，我自己生活的軌跡，是和政治拉開了愈來愈大的距離，同時也和新聞拉開了愈來愈大的距離。2005年，《新新聞》改組，我交出了第一線的總編輯職務，先是轉任副社長，後來又一度擔任總主筆掌管專欄、言論。不過那一段時間中，我仍然維持固定撰寫報紙社論，和幾個新聞評論專欄文章，也主持新聞臺的廣播節目，不時還到電視上參與談話討論。…