我去北海休假。當天晚上，當我要喝一杯啤酒的時候，你猜我遇到什麽樣的好事？——慈善募捐晚會。“上帝啊！”我對坐在我旁邊的一個面像尖酸刻薄、胖得像柏油桶似的先生說，“我想，這恐怕不是舉行什麽舞會，倒像是要剝人的皮了。這個晚會所募得的款子將會裝進誰的口袋？” 

“在這樣光明正大的場合是決不會剝人的皮的，”那個柏油桶對我說，“您捐獻的錢將用於美化海濱的林蔭大道。”我口袋里只有200馬克，所以無意為美化什麽林蔭大道去捐款。這時飄來一位姑娘——我該怎麽說呢，說她是一位貌美的妙齡女郎，倒不如說她更像《一千零一夜》里的公主。啊，要是能跟這樣的一位女士說說話，然後跟她一起從這兒消失——哎呀，都想到哪兒去了！公主可沒跟我說話，她朝那個柏油桶微笑著。柏油桶打了個手勢，她就坐到了他的身旁。…

石羊河上下遊用水之爭，最早記載是康熙61年(1722年)的洪水河案，其後又有羊下壩案、白塔河案等。但這些矛盾與糾紛都是局部的，規模也不大。進入上個世紀60年代以來，石羊河全流域的水資源矛盾激化開始凸顯。

共產黨員縣長李玉新，就在這時走上了歷史舞臺。他冒死為民請命，制造了震驚一時的“炸壩事件”。…

就這樣，由於從體制內掙脫而出，我不僅沒有窮困潦倒，而且在時時感受著富有。當然，這種深刻的富裕感，是一種穆斯林的幸福。在這過程中，我接觸到了體制外的含義。 

1989年之後，我站到了體制之外，似乎體制也在對我孤立，什麽學會、學報、出國、進修、評獎、"國家津貼"，各式各樣的便宜，都清除得幹幹凈凈。

那以後我憑借的東西只有一樣：文章的水平。如果不管因什麽原因水平降低，我就會失敗而且招致嘲笑。如果失敗，以前一切清潔的選擇就似乎變成否定，因為這個社會唯以成敗論英雄。 …

在集中著全日本人口十分之一的東京都，人們每天的一切社會活動都與四通八達的電車運行和電車運行的精密時刻密不可分地聯系在一起。幾乎每人兜里都揣著袖珍東京電車路線圖和各路電車精密行車時刻表。時間——這抽像而又客觀的東西，由此變得能動起來。它仿佛就揣在人們的兜里，捏在人們的手里，聽從著人們意誌的調遣與支配。

東京的公共汽車站是在大馬路邊上。而電車站則如同火車站一樣，或是在某幢龐大的建築物中，或是在地下。它宏大寬敞，多層。特別是一些主要大站（如銀座，新宿，上野，池袋），縱橫交織的各路電車線路與連接著幾十個出口的人行通路主體交叉，上上下下，左左右右，曲折迂回，一走進去既像是進了前門鬧市（里面擠滿商店），又像是闖入了一座迷宮。

 …

因為照相術，我們

容許舊事的逸散

與時間

時間它漫不成篇

我留下一張苦笑給你

你的皮鞋晶亮

髮式古老

西裝頭，側分…

上海人有一種東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 

小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是寧波獨有的食物，大暑天什麼都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉鬆，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子與碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。

她有雲雀歌聲般的身材

花色高領毛衣頂一頭金髮

藍晶的眼睛凝注蜜脂的臉頰

雪白的牙齒笑起來

像湖水

來自貝加爾湖的她在街頭當畫家

在阿爾巴特街的夜晚

一桿燈柱下…

娜塔那埃拉，你無法想像酣飲日光的後果！持久不斷的熱會帶來何等的肉體陶醉！橄欖枝橫在半空，山崗之上是沓遠的藍天。咖啡館門外傳來悠揚的笛聲。阿爾及爾顯得如此炎熱，充滿節日的歡樂，使我不得不想離開它三天。來到布麗塔，我發現那兒正值橙花怒放……

拂曉，我便出門散步；雖沒注視什麽，卻看清了一切。在我內心深處孕育和合成的那支交響樂並非來自我的聽覺，而是來自我的感覺。隨著時光的流逝，我的激動緩和了。

薛菲譯

欲望！美麗的欲望！我將給你們帶回壓碎的葡萄，我將再次斟滿你們巨大的酒杯，讓我回家吧——但願你們陶醉而睡去時，我能戴上纏有紅緞帶的長春藤花冠，遮住我前額的憂傷！

薛菲譯

這是回族的一種驕傲的民族基因。就像歷史上，明朝的思想家李贄、明朝著名的清官海瑞，雖然他們都已沒有踐行穆斯林的生活方式，但他們抗拒不了肌體內這種"異端的血液"。他們有抗拒一切不潔凈的沖動。所以李贄到了七十多歲，被關押拷打最後割喉而死，但在遺囑中留下的，卻是一種含混的、依稀兒時的埋葬記憶。海瑞，明清歷史上再沒有出過像他那樣的清官，還居然敢罵皇帝。他一輩子的行為，他清潔的精神，都是由於一種偉大的血液的搏動。

 …

羊肉店的後面

見小山羊在園裏嚼豆苗。

這樣潔白的東西

也和我們搶飯吃的麽？

這樣溫厚的東西

也像我們殺豆苗的麽？

這樣可疼的東西

也送進羊肉店去的麽？…

獨立日期：一八二五年八月二十五日

國慶日：八月二十五日

主要語言：西班牙語

首都：蒙地維都

面積：176215平方公里

地理位置：南美洲東南部

人口：３百萬人（一九八三年）

華僑：250（一九八三年）

宗教：天主教

幣制：Nuevo Peso（≈０．０２３９ＵＳ＄）

有南美洲瑞士之稱的烏拉圭，它不僅是購物的天堂，也是南美洲國家中，最令人留連忘返的一處人間樂土。它和巴西恰好相反，是南美洲最小的國家。烏拉圭不像其他國家多山地、高原、森林。它擁有一片平坦廣闊的大草原，是一個農牧發達的國家。海岸線長，沿岸風景優美，是弄潮人嚮往的地方。終年氣候溫和，夏季為旅遊旺季。…

樂令女適大將軍成都王穎。王兄長沙王執權於洛，遂構兵相圖。長沙王親近小人，遠外君子，凡在朝者，人懷危懼。樂令既允朝望，加有婚親，群小讒於長沙。長沙嘗問樂令，樂令神色自若，徐答曰：”豈以五男易一女？”由是釋然，無復疑慮。——《世說新語•言語》

 …

後來，盧某科舉考試名列榜首，捷音傳到揚州，其父母才知道兒子還活著，但事已至此，什麽都來不及了。 

弘治元年，纂修憲廟實錄，派姑蘇人進士杜子開到江右采集資料，因沒有呈報上來，又使盧某去催促之。盧某路過家中，知道妻子已又嫁人，心雖難過，但恐怕父母傷心，也不敢說什麽，但也不忍心另作計議，便離家上路了。他從鎮江出來，登金山，看見金山寺壁上所題之詩，不由地氣喳起來。



他問寺僧這詩是誰題的，寺僧說：“曾有婆媳路過此地，留題去了。”盧某把詩抄錄下來，離開這裏。到江右，他悄悄地把這件事告訴了徐方伯，並問他怎麽辦，徐方伯說：“這江上每天要過一千多條船，你怎麽才能一一察看呢？縱然找到了李妙惠，名聲也不雅。我看還是以計找人好。”…

揚州姑娘李妙惠，嫁給同里舉人盧某為妻。盧為科舉考試發憤學習，和他的朋友一起到帷西山寺廟中，刻苦讀書。他斷絕了一切雜念，與世人不再來往，家中也杳無其消息。 

成化二十年，一個與盧某同名的人在京城死去，鄉人誤傳為盧某亡故。家人聞此噩耗，如雷轟頂，悲痛難言。

沒過多長時間，莊稼遭災，鬧起大饑荒。維揚以北，家家不能自給，吃不飽，穿不暖，李妙惠也在貧困中過著守寡的孤苦日子。父母不忍她年歲輕輕，就這樣郁郁寡歡地生活下去，欲奪其志，想讓她再嫁人，但李妙惠說什麽也不答應，強迫她也不行。…

在河西，有“金張掖”“銀武威”之稱。

養育“銀武威”的是石羊河。石羊河古稱谷水、馬城河，發源於祁連山東段的冷水嶺，由三條主要的支流匯合而成，因此也叫“三岔水”。地圖上，石羊河的沿線，還能看到古長城蜿蜒的標誌。

流經武威盆地的石羊河及其大湖，是古代河西走廊上最適宜居住和遊牧的天然家園。烏孫、大月氏和匈奴人在這里策馬巡遊。

石羊河奔流了300多公里後，在其終點匯成一個上千平方公里的大湖泊，古稱休屠澤，又稱“野豬澤”，以野豬經常出沒而得名。在石羊河的下遊，休屠澤的南面，由於河水的滋潤，形成了肥沃的湖濱三角洲，即現在的民勤。…

孝賢的導演剪接意識是每段有行為的整體質感，各段間的邏輯卻是中國詩句的並列法，就像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這四句，它們之間有甚麼必然的因果關係嗎？沒有，卻“沒有”出個整體來。孝賢的電影語法是中國詩，此所以孝賢的電影無疑是中國電影，認真講，他又是第一人，且到現在為止似乎還沒有第二個中國導演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》，再怎麼用中國人，由語法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初，大陸興過一陣無情節電影而終隔一層的道理。

 …

八五年在上海與朋友閑扯，其中一個女作家忽然恐惑起來，說，北方人有黃河可寫，我們上海人怎麼辦？我只好苦笑，安慰說上海不是在長江的入海口嘛。還記得一個頗有名氣的畫家朋友翻看洋文畫冊，終於不解地合上畫，嘆道，都說是大畫家，怎麼老畫些小蘋果兒？我倒喜歡他大話說得老老實實。 

終於弄得頭大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。幾次看別人拍電影，都是打板後，沒人叮矚，演員們卻個個微微把肩吸高了。後來學得一個“沒有表演的表演”，又賣力去表演“沒有表演”，濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個“風格”來圓場，觀眾當然明白那骨子里是“不明就里”四個常用字。中國三四十年代的電影，一路好好的，結尾忽然說起大話來，處在當時，可能有彩頭，時過境遷，只覺得像細細吃麵忽然打嗝。

 …

到得亮處，孝賢是小個子，直細的頭髮扇在頭上，眼睛亮，有血絲，精力透支又隨時有精力。孝賢很溫和，但我曉得民間鎮得住場面的常常是小個子，好像四川的出了人命，魁偉且相貌堂堂者分開眾人，出來的袍哥卻個子小，三言兩語就把事情擺平了。 

孝賢提到他想拍《孩子王》，令我一驚，其實大喜，繼之無奈，告訴孝賢凱歌已經著手了。

在香港只得驚鴻一瞥。後來孝賢托人帶到北京一盒牛肉乾，兒子立刻拿了幾大塊到街上與鄰居小孩分吃，不一會兒即進來再要，說，隔壁小軍他們喜歡吃，我說，告訴他們，你爸爸也喜歡吃。 …

畫面也像是無意間瞥到的，我於是危坐，好像等到了甚麼。阿哈贏得玻璃彈子，將它們自以為穩妥地藏在樹下，回去被母親問是不是拿了家里的錢，犟嘴，被母親打，直接轉回樹下，玻璃彈子統沒有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來跳去，遠處祖母坐人力車回來了，於是一家人走過去。攝影機並沒有殷勤地推拉搖化。 

我心里慘叫一聲：這導演是在創造“素讀”嘛！苦也，我說在北京這幾年怎麼總是於心戚戚，大師原來在臺灣。於是問道侯孝賢何許人，榮念曾答了，我卻沒有記清，因為耳逐目隨，須臾不能離開螢幕。

 …