在集中著全日本人口十分之一的東京都，人們每天的一切社會活動都與四通八達的電車運行和電車運行的精密時刻密不可分地聯系在一起。幾乎每人兜里都揣著袖珍東京電車路線圖和各路電車精密行車時刻表。時間——這抽像而又客觀的東西，由此變得能動起來。它仿佛就揣在人們的兜里，捏在人們的手里，聽從著人們意誌的調遣與支配。

東京的公共汽車站是在大馬路邊上。而電車站則如同火車站一樣，或是在某幢龐大的建築物中，或是在地下。它宏大寬敞，多層。特別是一些主要大站（如銀座，新宿，上野，池袋），縱橫交織的各路電車線路與連接著幾十個出口的人行通路主體交叉，上上下下，左左右右，曲折迂回，一走進去既像是進了前門鬧市（里面擠滿商店），又像是闖入了一座迷宮。

電車票全是在自動售票機購買。車站入口處有著大排自動售票機，並懸掛著詳細的電車路線圖，行車時刻表和車票價格表，令人一目了然。穿過檢票口進入候車月臺，觸目可見的各種指示牌上詳細地向上車的乘客指示著這班車是快車還是慢，車發車時間，運行方向，前方車站……，並向下車來的乘客指示著換什麽車該朝什麽方向走，去什麽單位該由幾號出口出去等等。而長龍般的電車上，除了車頭一位司機和車尾一位負責開關車門並報站的乘務員外，再沒有其他服務人員。車廂里只是沿著兩側的車窗有一溜兒座席，空間很大，車廂上方有類似火車的行李架供客人放東西。

東京的交通服務如同它的商業服務一樣，細致，周到而又熱情。車站里四處懸掛著鮮明的路標，方向指示牌，地圖，各個車站入口處都放著一打打印成小卡片的袖珍電車路線圖，時刻表等供乘客隨意取用。每節車廂里也都張貼著詳細的行車路線和換車路線圖。如果你不是個文盲（實際上日本早已掃除了文盲），單憑這一切，你就可以順順當當地到達任何陌生的地方。即使你是個文盲也不要緊，候車月臺上以及車廂里那清晰悅耳的廣播會一遍又一遍，明明白白地向你說明。我初到日本，由於日語不行，地圖看不懂，廣播又聽不懂，常常免不了向檢票口的工作人員進行各種詢問。不論這種解釋對他們來說多麽吃力，一遍兩遍甚至三遍，但你絕不會從他們臉上看到一丁點兒不耐煩的情緒。

電車就要發車了。一聲長達四五秒鐘的鳴笛響起，告訴人們馬上要關門了，小心。鳴笛停止，車尾乘務員一聲嘹亮的哨聲，於是車門關閉，電車啟動。車開後，傳到乘客們耳中的第一句廣播便是：“謝謝您們乘坐我們的電車，讓您們久等了！”接下去，便是一連串具體，詳細，清楚而緩慢的報道。而乘客們下車前聽到的最後一句廣播一定是：“您辛苦了，歡迎您再來乘我們的電車，謝謝！”

記得我住在世田谷區的時候，每天晚上打完工回家都是乘坐井頭線的末班電。車每當下車走出明大前車站檢票口時，總能聽到收票的工作人員依次向每位出站乘客連聲道別：“祝您晚安！祝您晚安……”