談到識人，明人宋瑾的“觀人法”值得向大家介紹，他主張觀人不限於舉止動靜之中，要觀人於形神氣色之外；觀人不要在刻意矜情之際，要在輕忽而不及自恃之時，這才能識人之真。他的觀人法分為視瞻、言語、喜怒、氣度、作止、交接、食息、存心八方面：

視瞻尊嚴，氣靜神凝，望之儼然可畏，即之藹然可親是最好的，其次是視瞻平正，神氣沖和，好像思慮得很深卻又淡然有世俗之外的趣味。至於眼光閃爍，氣宇深沈，帶點肅殺之機的，是厲害的壞東西，瞻視無常，神氣散亂，遠無可觀，近無可矜的，是不入流的家夥。…

己、一些例子--算術以及演說的夢

在提到影響夢之形成的第四個因素以前，我要引敘我收集的許多夢例。部分的原因是要說明前述三種因素的相互合作，部分是為了要提供一些證據來支持那些至今仍未提出充分理由加以證實的斷定，或者是為了要尋出一些必要的結論。當說明夢的運作時，我發現很難用例子來支持我的見解，因為支持某種命題的情況只有在夢的解釋的整個內容下才有意義，如果離開了整體，它就失去了意義。但是，由另一方面來看，即使是粗淺的分析亦會導發出無數的內容來，因而使我們困擾而記不起原來想說明的思想串列。這技術上的困難，將是我的借口，那麼，如果讀者在下面描述中發現各色各樣的東西，沒有任何的共通點（除了和前面數節的內容有關外）。



我想先舉幾個很特殊或者是很不尋常的夢的像征方式。…

重塑“70後”

以一代人的出生年份命名這代人的寫作，“七十年代以後”的提法本來是可以質疑的。尤其是七十年代出生的中國寫作者，與上幾代作家以政治生活為主的單一的成長背景相比，經濟改革之後五彩斑斕的社會生活使得他們的寫作無論是關心的話題、關涉的生活和寫作方式，還是面對寫作的心態和寫作追求乃至價值取向和審美傾向，都難以找到一個較為集中的共同點。或許正是這種“尋求共同點”的艱難，以這代人的出生年份命名這代人的寫作才成了無可命名的命名。經由幾家雜志兩三年來不遺余力地分別以“七十年代以後”、“七十年代女作家專號”等欄目刊發大量的作品，以及媒體的熱心炒作，現在,“七十年代以後”已至少成為一個語言事實。…

篇末小記

旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。

老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩(Robert Hansvan…

從一個城市的輿論景觀，常常可以窺見到這座城市人們的人文性格。…

說句很學者的話（現在哈爾濱有很多人希望自己所寫、所說、所做、所表情的，都很像個學者——可能是有什麼益處的），哈爾濱人從整體上說，的確如外地的朋友們評價的那樣，是豪爽的，熱情的，好客的。

其實，這一切，都是由一哈爾濱人（包含黑龍江人）的生存環境所決定的。個性和環境，就像一首歌的詞和曲的關係，是無法剝離開的。

我記不清我是否在前邊的哪篇文章中說過最初哈爾濱人的生存環境是瑰麗多姿又十分艱苦艱辛的話了，但這篇小文中恐怕還得再強調幾句（為了使自己更像一個哈爾濱人）。

史學家和初通黑龍江地域文化的人，都可能知道，最早休養生息在這一域的哈爾濱人的先祖，是過著漁獵生活的。後來祈望自己走學者道路的人，很漂亮地稱這種生存景觀為「漁獵文化」。…

印象，在某種程度上講，也是一種「烙印」。我曾不止一萬次地聽到過外地人和外地朋友評價哈爾濱人如何的豪爽。似乎「豪爽」已經成了哈爾濱人性格的一種標籤。這使我常常陷入一種困惑。

其實，我們對某一先生或小姐評價他們「人很老實」時，很可能就是一種誤判。有趣的是，就是「老實人」本身，在開始的時候也並不是喜歡自己被冠以「老實人」之稱號的，只是時間久了，他們發現這一稱號對自己有諸多的益處，能起到保護自己，美化自己，隱蔽自己，乃至對自己的發展、發達產生有助的效果，便才欣然地接受這一「老實人」的稱號的，並且還有意無意地將這一稱號光大之。這就像外地人說哈爾濱人豪爽一樣，開始的時候，哈爾濱人對外地人評價的「豪爽」之說，感到有些奇怪，有些捉摸不透，甚至處於尋找自身豪爽特質的搜尋疑惑中。…

四、總結…

乍一看，我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了，你是說她是被別人殺掉的，是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道，艾瑪的死不是他殺，而是自殺。看過原著的還知道，她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺？”這麽問的話，原因很容易找，她自殺是因為還不起債，欠債是因為婚外戀，婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說，後來過的卻是別樣的生活：她嫁給一個死板的窮醫生，住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來，她自殺是一連串的原因導致的最終結果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文學和生活混為一談了。當然，這背後還能有更深層的社會原因：教育制度有缺陷，社會將人異化，男性統治社會，等等。這樣好像是說，責任全在社會。…

從兩千年前說起

如果你溯長江而上，去探尋它的源頭，你將會看到：滾滾長江，最初不過是從青藏高原萬裏冰川的冰淩上一顆顆滴下的小水珠。它們聚集成許多條細細的水流，再匯成溪，匯成河，一路上接納著大大小小的其他河流，終於匯成大江，浩蕩東去。你想過嗎？這正是燦爛的中華文化積累和發展過程的縮影。 

中國地方志起源於何時？怎樣發展到了今天的規模？這樣從兩千年前說起。

周代的“四方之志”…

中國的地方志不僅數量可觀，而且隨著它所記敘的範圍不同，有著許多不同的種類，有繁有簡，有分有合，形成一個層次分明，結構完整的方志大家族。 

這個地方志家族有三大類成員： 

第一類是全國總志，又稱為“一統志”。它以一朝一代的行政區域為綱，用地方志的體裁記述全國的情況。著名的全國總志有隋代的《隋區宇圖志》、唐代的《括地志》、《元和郡縣圖志》、宋代的《太平寰宇記》、《元豐九域志》，以及元、明、清三代的“一統志”等。 …

但是，中國歷代編修的地方志遠遠不止這個數字，還有更多的地方志由於種種原因沒有傳到今天，在歷史的長河中相繼湮沒了。 

在雕版印刷術廣泛使用以前，書籍靠手抄，難以廣泛流傳，所以多數不能保存下來。南齊的陸澄曾輯錄160家地理著作，編成《地理書》149卷。梁代的任昉又增補了84家，匯編成252卷，稱為《地記》。過了不過100來年，到唐朝貞觀年間編《隋書·經籍志》的時候，這200多種書的原本已經9/10找不到了。再過幾百年，到元明兩代，《隋書·經籍志》所記載的書也已十不存一，連陸氏、任氏的匯輯本也失傳了。可見古代書籍的散失有多麽嚴重。 …

去年的同學會是在獅頭山開的，班上一位混得很不錯的同學表示，他要請三桌素席。幾部賓士、富豪名牌車浩浩蕩蕩地殺上了半山的一座禪寺，住持尼姑冷冷地看著這群施主，說著："那麽年輕的人，又沒什麽大事，吃什麽素席！"那麽輕易地，就推掉了近萬元的收入。天氣微暗時，我們被安排吃他們日常的素齋飯，簡易的四萊一湯，老尼姑向每一桌交待，廟中沒有養豬，碗中不要剩飯。我走到一桌前，正要坐下，老尼姑客氣地對我說："小姐，你們坐那幾桌，這一桌是特別修行的，他們吃剩菜的！"一會兒，坐下了幾位剛念完經的太大們，看他們穿戴，經濟狀況應該是十分良好，他們在那桌坐下，甘之若飴地吃著別人的剩菜。

※※※…

“一帶一路”的機遇在哪裏？簡單的回答就是：關鍵是要敏銳地發現商機的盈利點，找準“一帶一路”機制建設的突破點。…

自打懂事起，農歷新年就一直是一個充滿鞭炮聲和歡樂的節日。記憶中，母親曾經為了給我們買新衣服而發愁的側影總是模模糊糊的，倒是清楚記得，每年一次，她老人家都會像變戲法似的，在大年初一給我套上新衣服。雖然好幾年裏，那“新衣服” 是哥哥們穿小後留下來的，又或者只不過是打上新補丁的“新衣服”，但那有什麼關系呢？反正，我最多會生幾分鐘的悶氣，然後用凍紅的小手遮遮掩掩地蓋住補丁，沖進春節的歡聲笑語和鞭炮聲裏……

四十二年過去了，四十二個春節，都是歡樂的，我哪裏想到，這世間的春節，竟然不都是歡樂的，我更不曾想到，這世間的春節，竟然也會充滿悲傷，悲傷得讓人落淚，讓人心碎………

春節將至，有幾許思歸。偶爾傳來的一兩聲鞭炮，更是加重了回家的念頭。那鞭炮聲，正是伴隨我成長的聲音。記得25年前的春節，我大學畢業負籍北上工作。歲月匆匆，我只能在每年春節的鞭炮聲中，感受到年輪走過的轟鳴…… 

春節來了，這是中國人的集體無意識的瞬間呈現。中國人過春節歷史已有４千多年了。全家團圓吃年糕水餃和豐盛的飯菜，書寫春聯，張燈結彩，燃放鞭炮，舞獅耍龍，互相祝福，祈求新的一年風調雨順，表達了東方人獨有了天人合一、和諧發展的精神。 …