自打懂事起，農歷新年就一直是一個充滿鞭炮聲和歡樂的節日。記憶中，母親曾經為了給我們買新衣服而發愁的側影總是模模糊糊的，倒是清楚記得，每年一次，她老人家都會像變戲法似的，在大年初一給我套上新衣服。雖然好幾年裏，那“新衣服” 是哥哥們穿小後留下來的，又或者只不過是打上新補丁的“新衣服”，但那有什麼關系呢？反正，我最多會生幾分鐘的悶氣，然後用凍紅的小手遮遮掩掩地蓋住補丁，沖進春節的歡聲笑語和鞭炮聲裏……

四十二年過去了，四十二個春節，都是歡樂的，我哪裏想到，這世間的春節，竟然不都是歡樂的，我更不曾想到，這世間的春節，竟然也會充滿悲傷，悲傷得讓人落淚，讓人心碎……

母親是前年七月去世的，六個月後，我迎來了四十二年人生中第一個不一樣的春節。當街市漸漸熱鬧起來，當左鄰右舍喜慶的氣氛撲面而來的時候，一種前所未有的憂傷籠罩了我。是啊，往年的這個時候，是母親跑出跑進準備年貨的時候，而長大了的我們一定會一邊笑母親瞎忙乎（媽，別準備了，外面什麼都可以買到呀），一邊偷吃母親為大年三十準備的年飯和初一招待客人的零食……

人生中等來了第一個沒有了母親的春節，第一個失去了親人的春節。那個春節將會是什麼樣子的？按照湖北老家的習俗，今年我們沒有資格在大年三十吃年飯的，我們要在臘月二十九日這一天吃年飯——

吃年飯了！平時都是由母親發出吃年飯的最後“命令”，那個春節，這熟悉的聲音卻遲遲沒有響起。沒有響起，但我們仿佛都聽到了，到了吃年飯的時候，滿桌子大席都準備好了，家人也都圍攏了。等到都聚攏到飯桌的時候，哥哥姐姐嫂子們幾乎異口同聲地喊了起來：吃年飯了！吃年飯了！……只是，誰也不肯先動筷子，都只是盯著桌子上那一雙盛滿飯卻註定不會端起來的碗筷，那是為母親準備的，我們都在呼請母親先用餐……

四十二年了，每年都知道春節是合家團圓的日子，可直到今天，到此時此刻再也無法團圓的時候，才真正理解團圓的真正含義。這頓團圓的年飯竟然如此讓人哽咽……

大年初一，根據死者為大的習俗，遠近的親戚朋友都在一大早湧向我們家，鞭炮從早上五點炸到中午十二點，絡繹不絕的親戚朋友給母親帶來了紙錢，然後由披麻戴孝的我們陪客人一起給母親的靈位磕頭。連漢語都說不流利第一次在中國過春節的小兒子也像大人一樣表情嚴肅地在奶奶的靈位前下跪磕頭，我擔心，他今後可能對中國春節的印象永遠停留在這一天。

這一天，從頭到尾幾乎沒有歡笑，只有深深的無法言說的思念。連路過家門口的鄰居和路人也知道這家人在去年有親人遠行了，於是經過時，他們收起了笑容，放慢了腳步，擦肩而過時還不忘投給我們一束安慰的目光。

那一年的春節，度過四十二個春節的我才知道，原來人世間的春節，不都是歡樂的，還有如此讓人心碎的……

今年是母親去世後的第二個春節，哥哥姐姐們按照習俗還是回到了家鄉湖北過，給母親燒紙，但八十多歲的父親由於天氣原因，留在廣州過年，於是我結束了美國的行程，在臘月三十的這一天趕回廣州，為的只是和父親吃一頓年夜飯。

一年多過去了，雖然母親已經漸行漸遠，我也能夠逐漸控制悲傷留住思念，然而，春節的到來，還是讓我心中充滿了憂傷……在逛花市的時候，我會親不自禁地在一片五顏六色的菊花前駐足凝視，倏然轉身，原本是想告訴母親，這本是她喜歡的花，然而……夜晚的珠江，盯著雲端燦爛的煙花，眼睛會突然濕潤，感覺到母親也一定在某處與我分享……

母親離去的兩個春節，對於我，不但無法用“歡度”來形容，而且“每逢佳節倍思親”，讓我真正嘗到了佳節思親的滋味，這滋味是如此的不好受，甚而至於讓我有些害怕春節的到來……

每每這個時候，我就會想，其他失去親人的人也會和我一樣嗎？他們會在春節到來的時候“化悲痛為歡樂”嗎？他們會不顧中國幾千年春節留下的風俗習慣而載歌載舞嗎？

如果沒有過去這兩個春節的失去了親人的切身體會，我也許不會被電視裏的鏡頭刺痛，也不會如此傷心、激動和氣憤！

專門飛回廣州陪伴老爸過春節，而他老人家一到晚上七點多就上床睡覺，結果這個春節的夜晚我幾乎是一個人度過的，在電視機前度過的。然而就是這電視機，讓我漸漸地憤怒起來。

從年三十的春節聯歡晚會到初一初二的新聞聯播，我的眼睛一直在搜尋四川災區地震災民過春節的鏡頭——我看到了，很多、很多……

然而，我看到的幾乎都是清一色的洋溢著節日喜慶氣氛的災區，災民為搬進新居載歌載舞，感謝了國家又感謝全國人民，災民們都在歡欣鼓舞，能為過上這樣的春節笑逐顏開，還有一些災民在搞剝玉米粒比賽歡慶春節，還有一些在飯桌上感謝國家和政府……

新聞轉換了不同的災區場景，換了不同的災民，不同的地區，不同的服裝，不同的民族，不同的年齡，唯一相同的是大家臉上的幸福笑容……特別是大年初二的新聞聯播，用了較長時間播送重災區災民們歡天喜地過春節的鏡頭，有那麼幾分鐘，我甚至認為，也許地震給我們帶來的不光是災難，還有快樂？因為這些災民臉上洋溢的幸福幾乎是我在非災區都看不到的……

可是我越看越覺得不對勁，這是報道災區的春節嗎？這是報道一個僅僅在幾個月前發生地震災區的春節嗎？這是在報道幾個月前被地震奪取了十幾萬條生命的地震災區的春節嗎？

我開始感到不可思議，於是我立即用MSN聯系了兩位四川網友，我先是問他們，他們那裏的春節習俗是否和湖北一樣，得到的答案是肯定的。我又問他們，如果家裏有人去世，春節的習慣又如何，答案也是和湖北一樣的。

於是，我又問，我看了三天的中國的所有電視頻道，可我看到的四川災區竟然是一個充滿了歡聲笑語的災區！你們能夠給我解釋嗎？四川的朋友只是淡淡地說，那是讓你們看到的。然後他竟然不願意再談什麼。

第二天早上，我接通了上次到成都都江堰認識的一位女士的電話，她家裏並沒有親人在地震中死去。我問她，有一件事我不太理解，你們那裏的節日歡樂氣氛竟然那麼濃？是真的嗎？

那位女士說，大年三十和初一，周圍到處都是幸存者在為親人燒紙，唯一濃的是空氣裏燃燒紙錢的煙霧。她說，雖然沒有親人離去，但看到周圍的那些失去老人和孩子的悲傷的人們，她無法高興起來。我又問，可搬進新家也許值得歡慶吧，電視上是這樣說的。她說，新家？你說的是搬進新房子吧？至於家，又有幾個能夠恢覆的？

她說，何況也只有少部分搬進了新的房子，春節到來的時候，甚至比地震發生後第一個月的時候更加思念倒塌舊房子，因為那不僅僅是房子，而是一個個的家，破碎的房子，破碎的家，還有破碎的也許永遠縫不上的心……

聽了她的話，我理解了。我一度有那麼一瞬間，誤會了四川災區的同胞，從這幾天用納稅人養活的電視新聞和聯歡會上，我以為四川災區的人民——一個失去了十萬親人的災區民眾，真會為了搬進了幾個新房子，就忘記了親人，忘記了中國幾千年代代相傳的合家團聚的春節精神！

我不知道那些新聞報道到底是為了讓誰看的，但我知道，那樣報道災區的春節，那樣報道中國人的春節，不管你是為了什麼理由，你違反了中國人最基本的道德。對於絕大多數人，春節是一個值得歡慶的節日，然而，對於很多很多的災區民眾，他們或者失去了親人，或者失去了家園，春節至於他們，是一個傷心和思念的節日。

策劃這些新聞報道的人，也許你從來沒有失去過至愛親人，但任何人遲早都會經歷無法“歡慶”的春節，當你們的那一個春節到來的時候，你們一定會明白，你們曾經對災區民眾幹了一件多麼不道德的事！ 

楊恒均 2009-1-31 （大年初六）廣州（收藏自 2009-02-02愛思想網站）