第二天早上，那自告奮勇引薦我的苦力和著他的夥伴，把夜來留宿的客人，全擡到朝霧彌濛的群山里面去了，剩下的， 就只是一個活該倒楣的我。我，沒奈何，便老著面皮住下去。以後要發生些什麽事，不敢想像。照例取出破書來，斜依窗子立著看；讓苦悶的時光悄悄流過去。

這一天的午飯和晚飯，一直是老著面孔去吃的，感謝得很， 全沒有發生一件意料中的可怕的事情，然而，心的不安，夠我受了。有時，我很氣，簡直想開口罵人，可是那該罵的，卻並不在身邊。

像這樣需要老著面孔去過的生活，倒不如餓飯好，然而也畢竟拖了兩天。





註明：茅草地在野人山中，距八募兩天路程，距中國地界約一天半。…

一



當我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又向一個充滿新鮮情調的陌生地方走去。這， 看起來倒是一件有味的容易事，然而，實際經驗著，才並不全符腦里所起的美好的幻象。不過仍然有味，但這味，須要另一種心情來領略的了。

到緬甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又沒錢吃飯了， 自然就得仍舊使用隨身帶著的法寶──做工。然而，誰要我呢?  至於做什麽，在我倒全不成問題，文的方面如寫字，武的方面如挖土，都來過。人，通是陌生的，不理我，兩天全找不著一個要我流汗的主顧，於是，我仿徨了。然而，並不怎樣恐慌， 因為在中國西南部的好幾個大城市里，都曾經餓過整天整天的肚皮，這時，資格已老，再來一次，滿不在乎。可是，這心情總不能支持多久，所以，偶然也著急明天怎樣生活下去的事， 全不是沒有。…

老頭子的做生意，是很有趣的，只是同姑娘們孩子們開著玩笑，一會兒伸著手掌摸摸小孩子的下巴，一會兒尖起指頭撫撫女孩子的頭髮，全不板起面孔講生意，活像白髮的老祖父在逗孫兒孫女玩耍一樣。有些年紀大的姑娘或是女人，抓著竹箱子里的貨，翻來覆去地看時，老頭子還是一面向孩子們扮鬼臉， 吐舌頭，一面同她們講價錢，稱讃著貨色。等到有人還了價錢， 不管合式不合式，他總是立刻走上前去，一把抓著貨物，抱在他的胸上，做出保護什麽東西似的躲開，嘴里故意說著：

“那不行!  那不行!  ”

樣子並不嚴厲，倒是很滑稽的，如同撒嬌的孩子一般，惹得女人們姑娘們大聲笑著起來。我也樂得想打滾，覺得這真是一位有趣的老滑頭。

就在這些時候，老人也不會忘記我的。只聽見他在笑聲中，…

他的眼睛突然張大，向老人住的隔屋望望，竟然現出恐怖的神情，仿佛會有一個提刀的漢子挾著打門的山風，一下子撲了進來一樣。

山風卷著松濤，像海洋的狂瀾似的，帶著嚇人的聲浪，從遠處荷荷地滾來，一陣陣地颳著崖頭颳著樹，打著板壁打著門， 發出怖人的巨響。有時且揚起尖銳的悲鳴，像是山中的妖怪在外巡遊一般。

禿頭的小販，聽著風聲，一時沈默著靜靜地在火上暖著手。我坐在對面，卻越發不安起來，重復地想著，難道這竟是真的麽? 而那可怕的故事，也翻來覆去湧現著，如同山中起伏的松濤， 一時排遣不開。…

“哈，你年輕人的記性呀!  我早就說給你聽了。……她…… 她，……隨便要哪一個都可以的。”

他指一下手中的杯子，又指一下床上的煙槍。

我哄地一聲笑了起來，嘴里吃著的飯，也噴出來了。他粗暴地怒喝道，嘴角上濺出了白色的唾沫：

“笑什麽? 難道還不配麽? ……她們比我的命還貴重，比我的……”

氣得上氣不接下氣地，眼睛簡直紅得怕人。

我想這個老醉鬼，真夠纏了，便開玩笑地回答道：

“配呀!…

不久之後，他又睜大眼睛，叮嚀著我，這時語音明晰，似乎酒已清醒些了，我便乘勢問道：

“老爹，誰是你的大女兒呢? ”

他微微地笑了，很是滿足似的。但卻沒有高興談話的樣子， 好像杯子一離開，話也逃去了一般。只是慢吞吞地說道：

“看吧，這不是麽? ”

原來是一枝煙槍，我還想聽聽他的解釋，誰知他卻馬上閉著眼睛了。我覺得老頭子的腦袋，實在是異常的，不然就是有點神經病，也許是給酒精弄壞了。我不願再思索下去，因為這一天的山路，確已把我走得疲倦了。…

在嶺上的山家店里，同一位白頭髮的老人，吃了一頓豐富的晚飯，揩了揩嘴巴，便說一聲：

“謝謝你，大爹!  ”

就在淡黃光輝的油燈下面，坐在松木桌子的面前，開始上工了。

外面颳著很大的山風，──雲南西部特有的山風，板壁和門一陣陣地碰得發響。四山里，遠遠近近都在起著松濤的咆哮， 山中店子一時竟仿佛變成海邊的漁家了。但屋里的小小世界， 卻是安靜的，溫暖的。

墻角落里，燃著枯乾的松枝，燉有茶葉的開水罐子，便在火上哼出低聲的歌曲。留有旅人漫畫的壁上，映著一片怡悅的紅色光影，正在高興地，輕盈地緩緩舞蹈。旅人在這兒，靈魂也被深深地祝福了。…

這兒呀，……也沒有憂， 這兒呀，……也沒有愁，

…………

我慢步走到江邊去，無可奈何地徘徊著。

峰尖浸著粉紅的朝陽。山半腰，抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢，如同洗後一樣的鮮綠。峽里面，到處都流溢著清新的晨光。江水仍舊發著聲吼，但卻沒有夜來那樣的怕人。清亮的波濤，碰在嶙峋的石上，濺起萬朵燦然的銀花，宛若江在笑著一樣。誰能猜到這樣美好的地方，曾經發生過夜來那樣可怕的事情呢?…

鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上，示威似地搖一搖拳頭，就抽身到樹蔭下打紙牌去了。

小黑牛在那個世界里躲開了張太爺的拳擊，掉過身來在這個世界里，卻仍然又免不了江流的吞食，不禁就由這想起，難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的麽? 也許地球上還有另外的光明留給我們的吧? 明天我準於要走了。次晨醒來，只有野貓子和我留著。

破敗雕殘的神祠，塵灰滿積的神龕，吊掛蛛網的屋角，俱如我枯燥的心地一樣，是灰色的，暗淡的。

除卻時時刻刻都在震人心房的江聲而外，在這里簡直可以說沒有一樣東西使人感到興奮了。

野貓子先我起來，穿著青花布的短衣，大腳統的黑綢褲，…

然而，正因為這一著，事情卻得手了。後來，小騾子在路上告訴我，就是在這個時候狡猾的老板始把時時刻刻都在提防的眼光引向遠去，他才趁勢偷去一疋上好的細布的。當時我卻不知道，只聽得老板幸災樂禍地袖著手說：

“好呀!  好呀!  王老三，你也倒楣了!  ”

我還呆著看，野貓子便揪了我一把，喊道： “酒鬼，死了麽? ”

我便跟著她趕快走開，卻聽著老板在後面冷冷地笑著，說風涼話哩。

“年紀青青，就這樣的潑辣!  咳!  ” 野貓子掉回頭來啐了一口。…

鬼冬哥拾起木人兒，做模做樣地喊道：

“呵呀，……尿都跌出來了!  ……好狠毒的媽媽!  ”

野貓子不說話，只把嘴巴一尖，頭頸一伸，向他做個頑皮的鬼臉，就撕著一大塊油膩膩的肉，有味地嚼她的。

小騾子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣說： “今天不是還在替孩子買衣料嗎? ”

接著大笑起來:  “嚇嚇，……酒鬼……嚇嚇，酒鬼。”  鬼冬哥也突地記起了，嘩笑著，向我喊：

“該你抱!  該你抱!  ”…

側邊的人就叫了起來：

“鍋碰倒了!  鍋碰倒了!  ”    “同你的書一塊去跳江吧!  ” 鬼冬哥笑著把書丟給了我。老頭子輕徐地向我說道：

“你高興同我們一道走，還帶那些書做什麽呢。……那是沒用的，小時候我也讀過一兩本。”

“用處是不大的，不過閑著的時候，看看罷了，像你老人家無事的時候吸煙一樣。……”

我不願同老頭子引起爭論，因為就有再好的理由也說不服他這頑強的人的，所以便這樣客氣地答覆他。他得意地笑了，…

江上橫著鐵鏈作成的索橋，巨蟒似的，現出頑強古怪的樣子，終於漸漸吞蝕在夜色中了。

橋下兇惡的江水，在黑暗中奔騰著，咆哮著，發怒地沖打崖石，激起嚇人的巨響。

兩岸蠻野的山峰，好像也在怕著腳下的奔流，無法避開一樣，都把頭盡量地躲入疏星寥落的空際。

夏天的山中之夜，陰郁，寒冷，怕人。

橋頭的神祠，破敗而荒涼的，顯然已給人類忘記了，遺棄了，孤另另地躺著，只有山風江流送著它的餘年。…

某地被鄰國的軍隊攻了進來，把領主和有關一干人都殺戮殆盡。成了新領主的那男子經過一番深思熟慮後說：“這地方以往的領主聽說還有個年紀尚幼且長得很秀氣的兒子。如果我連這個幼兒也都殺掉，眾人恐怕會把我視為惡魔厲鬼，往後也難統治這地方。你們可在山崗的那一邊蓋造一座小屋，派個乳母照顧他，把他關在那里。那就是說，把他終生軟禁在那里。”

底下的人照做了。那地方，從山岡上也容易監視，很難脫逃到別地去。約莫過了兩年，離小屋有一段距離的四周圍開始長出了竹子，就像要把小屋遠遠地包圍起來一般。竹子成長了後，仿佛就是一道竹樹垣。監視者的視線自然漸漸難以一覽無遺。哨崗上的人問那個專為遞送三餐食物而挑選出來的農夫。那個農夫卻這樣子回答：“那些竹子真不錯。連梅雨時節看起來都覺得清爽。如今夏天都快到了，一定會叫人格外覺得涼爽。冬天，它又可以阻擋北風，里頭準是很暖和的了。”…

水仙花是香港人過農曆新年必需的點綴品。每到農曆快過年的時候，報紙上總要出現「發售漳州水仙花頭」的小廣告。這正是合時的生意。因為誠如這廣告所示，水仙花是我國福建漳州的特產，本港所出售的水仙花沒有一棵不是從漳州運來的。…

即使地球和月亮

有著不可衡量的距離

而地球能夠親睹月亮的光輝

他們有無數定期的約會

兩岸的山峰，終日凝望

他們雖曾面對長河嘆息

而有時也在空間露出會心的微笑

他們似滿足於永恒的遙遠相對

我的夢想最綺麗…

完成了衣缽的傳承，四祖道信忽然覺得一下子就閑了下來。他把一切事務全都交給了五祖弘忍，自己決定出門走走。他知道，在這個世界上，還有許多的高人他不曾結識，他要在自己的晚年盡可能多地結識一些這樣的高人。

四祖道信來到南京附近的牛頭山上，據說這里有很多的高人。這些高人長年隱藏在這座被白雲和青松掩映著的高山上，苦苦地思索著關於生命，關於世界，關於人生的深刻命題。

道信剛走進牛頭山口，便見到一個銀發飄然的老者。老者身穿一件千補百衲的僧袍，彈坐在一座路邊的亭子里，不知禪定有多少時間了。然而道信知道，這並不是一個真正的高人，真正的高人不會坐在路邊的亭子里。

“請問老者，這里有修道人嗎？”…

突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下

或曾經落下。下雨

無疑是在過去發生的一件事

誰聽見雨落下 誰就回想起

那個時候 幸福的命運向他呈現了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的 鮮紅的色彩。…

唐玄宗開元十九年，道士呂翁（呂洞賓）經過邯鄲道上，當時天色已晚，就在路邊的一個客店，設床鋪席解開包袱坐下來休息。一會兒來了個縣邑裡的年輕人盧生，他身穿短襖，騎一匹青馬，要到鄉下田莊去，也是路過客店住宿休息的。盧生進來後，與呂翁的鋪位緊挨著，他口若懸河，談笑自如。

說笑了一陣之後，看看自己的衣著打扮，覺得有些破舊寒酸，嘆道：「大丈夫生在世上，因命運不好，而困頓潦倒到這地步，想著都令人灰心喪氣！」…

來講講一個地方的故事吧。這個地方最早從17世紀開發。第一批來的殖民者是荷蘭人。荷蘭人給這裏帶來了最早的商業資本制度，奠下了發展的重要基礎。不過荷蘭人沒有能夠待太久，他們後來就被趕走了。有一段時間，戰爭爆發了，這個地方被敵人長期占領，與國內的其他區域隔絕開來。後來雖然敵人放棄了這塊領土，不過特殊的歷史經驗，使得這個地方的人民，一直都以難治理著稱。他們對政府有根深蒂固的不信任，他們對神的信仰一點都不堅實，找到機會就設法逃避種種規則的範限，一代又一代治理這個地方的政府，都在頭痛萬分的情況下留了失敗的紀錄。不過神奇的是，那麽難管的人民、那麽無效能的政府，卻在歷史上創造了相當驚人的財富。

故事聽起來很熟悉吧。要猜猜看講的是什麽地方嗎？不，我講的不是臺灣島，而是全世界最繁華、全世界最迷人、可能也是全世界最有趣的城市——紐約。…