在嶺上的山家店里，同一位白頭髮的老人，吃了一頓豐富的晚飯，揩了揩嘴巴，便說一聲：

“謝謝你，大爹!  ”

就在淡黃光輝的油燈下面，坐在松木桌子的面前，開始上工了。

外面颳著很大的山風，──雲南西部特有的山風，板壁和門一陣陣地碰得發響。四山里，遠遠近近都在起著松濤的咆哮， 山中店子一時竟仿佛變成海邊的漁家了。但屋里的小小世界， 卻是安靜的，溫暖的。

墻角落里，燃著枯乾的松枝，燉有茶葉的開水罐子，便在火上哼出低聲的歌曲。留有旅人漫畫的壁上，映著一片怡悅的紅色光影，正在高興地，輕盈地緩緩舞蹈。旅人在這兒，靈魂也被深深地祝福了。

老人喝完杯中最後的一滴，舐舐酒杯的邊沿，便醉盈盈地走來坐在我的面前，動手教我做工。他伸起枯藤似的大指和二指，抖抖地朝嘴唇上粘了一點唾沫，就很純熟地先把爛布扯成一根一根的線，搓好，結好，然後將這舊線，挽在一節短短的麥稈上，做成雞蛋那樣的形式。剛挽到小半個蛋那樣的時候， 再用新的洋線子繞了上去。最後，貼上洋紙條子的商標。

這工作，很輕松，怪容易的。他見我一做就會，便理理白色的鬍鬚，滿意地走開了。倒在板床上面，點燃煙燈，半閉著醉了的眼睛，慢慢地炙著糖煙泡子。但不時還叮嚀著我，混著說不清的聲音。

“舊線多用點啦!  ”

鴉片煙流出了濃重的芳味，和著松柴的乾香，燒酒的餘芬， 把這作為旅人暫時歸宿的小小地方，簡直幻化成誘人享樂的魔窟了。

老人吸了一口煙後，那給山風吹得黑黃的皺臉上面，現出了非常寧靜非常安適的樣子，剛才喝著酒大聲愛說話的脾氣， 仿佛全都拋給門外的山風和山間的松濤去了。

他喝酒的時候，曾一面告訴我，說他小時，白天就在這些山里牧羊，晚上就在林中睡覺，成年成月，伴著風露，伴著星月，長大了的。十八九歲，便替人家趕馬，從這山到那山，一路上唱著歌，喝著麽店子的米酒，日子是過得滿自由滿自在的。因為漂泊慣了，到了這麽老的年紀，還不打算租幾畝田，或是在路上開家麽店，安安定定地住了下去，總是高興挑起擔子， 從這兒到那兒，做著小小的生意。只是現在年老了，力弱了， 一天天地爬不動了。起初還有興趣地講著，講著，到這里便大大地嘆了一口氣，接著狠狠地喝一大杯酒。我一邊吃著飯，看見他孤寂的樣子，不禁問到他的兒女了；因為到了這麽大年紀的老頭子，是應該有個親人照護的。他說，同時又現出不願說的神氣，他是沒有家室的，就是光身子一個人。以前怎不請個人幫忙挑擔子呢，我隨口無意地問著。他搖搖頭，半天才說， 人麽，都討厭老頭子了，好好地挑著擔子，不知怎的忽地跑開了，有的連工錢也不要了。接著深深地嘆息，垂下了花白的腦袋。驀地又像驅逐苦痛那麽似的，抓著瓦罐子，斟了一杯酒， 兩口就哽完了，熱烈地再說下去，他現在這麽辛苦地挑著擔子，

爬山上坡，也像一般人似的，是為了兒和女。不全是替自己的吃飯打算的。這倒引我奇怪起來，但我也不愛追問他的。他的話顯然是越說越糊塗，而且分明是人已醉了。可是，他卻手顫顫地擎起酒杯，只管說著。

“這就是我的小女兒，她並不喊我一聲爸爸，……我一看見她，馬上，人就年輕了，快活了。……還有一個大女兒，在那里面!  ”

順手指著他的兩個竹箱子，但並不加以說明，隨即我吃完了飯，他喝完了酒，話也跟著停止了。

我一面繞著線團子，就想著這一天怎麽會遇著這麽一個奇怪的老頭兒，而且哪一個東西又是他的大女兒呢? 為了要驅遣這寂寞的山中之夜，就打算問問他，並且再引起他那追懷往事的敘談，然而一見他躺在薄明的煙燈旁邊，眼睛半睜半閉的，露出那麽舒暢，那麽平和的神情，便不忍打岔他了。

“舊線多用點啦!  ”