他的眼睛突然張大，向老人住的隔屋望望，竟然現出恐怖的神情，仿佛會有一個提刀的漢子挾著打門的山風，一下子撲了進來一樣。

山風卷著松濤，像海洋的狂瀾似的，帶著嚇人的聲浪，從遠處荷荷地滾來，一陣陣地颳著崖頭颳著樹，打著板壁打著門， 發出怖人的巨響。有時且揚起尖銳的悲鳴，像是山中的妖怪在外巡遊一般。

禿頭的小販，聽著風聲，一時沈默著靜靜地在火上暖著手。我坐在對面，卻越發不安起來，重復地想著，難道這竟是真的麽? 而那可怕的故事，也翻來覆去湧現著，如同山中起伏的松濤， 一時排遣不開。

一個牛那樣壯的窮漢子，反剪著手吊在架梁上，給地主的兒子們鞭打著，拷問著，血和涎塗在嘴邊，無力地呻喚。這是在廣大的宅所中，粉墻邊露出有花有樹的地方。

另一個圓臉的老爺，指著抱有孩子的年輕女人威嚇著，一面故意數著手里白亮亮的銀元，顯示在女人的眼邊。女人知道在老爺家做長工的丈夫，偷米回家來喂兒喂女的禍事發作了， 就抓著頭髮嚶嚶地啜泣著，顫抖著。小兒小女牽著媽媽的衣衫， 就陪著媽媽哭。但哭泣是趕不走老爺的，老爺且說，不那樣， 就要把男子送到城里去，坐一生一世的牢的。於是，為了丈夫， 為了兒女，女人低下淌淚的臉，依從了，這是在矮小的茅屋中， 屋頂上漏下月光星光的地方。

牛那樣壯的窮漢子放回家去了，知道妻子做了那件事，鄰人在笑他，田野在笑他，山林也在笑他，放牛的孩子且把那件事編成歌曲，在不遠的坡上，整天整天地唱著。於是，丈夫把妻子殺了。

月夜的山中，樹影稀疏的路上，牛那樣壯的窮漢子向著坡那邊黑影龐大的住宅走去，一手握著塗血的刀，一手提著滴血的頭。

於是，那個準備要過新年的山村，突然給血的事件震呆了。巨大的宅所中，擁擠著滿村的人，張大眼睛吐吐舌頭，嘖嘖地嘆息。

矮小的茅屋里，也擁擠著滿村的人，同樣地張大眼睛，吐吐舌頭，嘖嘖地嘆息。

而那牛一樣壯的窮漢子呢，卻永遠不見了。

二十多年前，在遙遠的一個山村，消失了的牛那樣壯的窮漢子，說他就是如今在夷地寂寞過日子的白髮老人，這怎麽叫我能夠一下子就相信呢? 但我卻沒有旁的事實，證明這是荒誕的，虛妄的。而且竟至一聽著山風突然打門的時候，便忽地驚怖起來。因為禿頭的小販，最後曾堅確地說：

“把老婆殺了，老爺一家殺了，也盡夠了嘛!  天哪，他還回家去，把倒在媽媽屍邊的男孩和女孩，也一刀一個地殺了，天呀!  這不是殺星下凡麽? ……那些晚上，我還在替他挑擔子，半夜醒後，總聽見他說夢話，‘我殺死你!  ’又聽見荷荷的山風，簡直把我嚇得打抖……哼，他會殺你哩!  你不走。”

但看見老人每晚白髮盈盈地躺在淡黃光輝的煙燈旁邊，靜穆和藹地睡著，而且在喝酒的時候，總是醉欣欣地講著過去牧羊趕馬那些又美麗又溫馨的往事。又因晚上睡得太熟了吧，從來沒有聽見他那些可怕的夢話。我覺得禿頭小販那些可怖的傳聞，應該把它當成酒後的醉話，倒要來得好些。

然而，禿頭的小販是不喝酒的。──不過我對老人卻始終沒有多大的懼怕。因為他本人是可愛的，並且對人也充滿了好意。

但是我所怕的，倒正是他那過分的好意，像在醉了的時候，要把大女兒也嫁我的一類事情。想到這些，我就不得不走開了。如果說禿頭的小販離開他，是怕他過分的兇殘，那末我的打算走開，則應該是怕他過分的好意吧。然而，一見他這垂老的年紀，還在寂寥的山里，度著淒冷的生活，一時卻又不忍丟棄那麽似地離開了他，但是，分開的日子終於到來了。

這一天，約摸剛過吃午飯的時候，在一家夷人的門前，我放下了擔子，一頭就睡在稻草堆邊，舒舒服服地息著氣。老人因為是空身子走路的，便在門前，很有精神地搖起巴郎鼓來。姑娘們和孩子和狗，一齊跑了出來，圍著老頭子的擔子，狗卻單獨向我汪汪地吠著。