對於神，與其陷入一種錯誤的信仰，倒還不如不抱有任何信仰。因為後者只是對神的無知，而前者卻是對神的褻瀆。對於神的迷信實質上是在褻瀆神。普魯塔克說得好：“我寧願人們說世上根本沒有普魯塔克這麼一個人，卻不願人們說曾經有過一個普魯塔克，其兒女一生下來就被他吃掉。”就像詩人描述的大地之神薩圖爾努斯的做法那樣。

無神論把人類付諸理性，付諸哲學，付諸世俗的骨肉之情，付諸法律，付諸名利之心，等等。而所有這一切，如果世上沒有宗教，也足以教導人類趨向於完善。但是迷信卻相反，它否定這一切，卻在人類心靈中建立起一種非理性的專制暴政。…

2.「連接」作為欲望-機器的初始「生產」：Rube Goldberg

欲望-機器的第一重運作正是「連接」。那就讓我們先結合L'Anti-Oedipe的相關文本來深入理解「連接」的運作。「連接」涉及到兩個相關環節，一是「流」（flux），二是對流所進行的「斷」（couper, trancher）的操作。何為「流」？無非指的是質料（hyle）意義上的連續的物質流和能量流。「斷」，亦非從根本上的割斷或截斷，而已經是一種「連」的運作…

一些聲音的島嶼在每個清晨浮現

從夜晚歸來的人

心意飄搖，漸漸滑向

荒涼的海灘

各色鳥鳴，高，低

曲折，攜帶微弱的鋒芒

仿佛從一團墨霧中發射的松針

根根落向心尖…

偌大的一池漚物的死水 

——沼澤的幻夢， 

電閃中忽而青紫，忽而慘白 

酷似我的一顆心。 

四周的白楊和冬青黯淡無神 

樹葉和果子也昏昏沈沈， 

西南風陣陣呼嘯而過 

泛起條條陰沈的皺紋。 …

應邀去觀賞《可可西里》在上海的首映，見到陸星兒生前多次想要引見的陸川。場燈亮起時我在想，電影業仿佛是一個秘密行業，有些人從中“離開”，平安地渡過脫敏期。他們了解電影的秘密，但是又不再為那些所謂的行規所制約。陸川就是其一，與他的前一部影片的合作者姜文一樣。 

寶爺在媽煮妙設宴。這是錢文中舉薦的地兒，號稱點心小吃海上第一。席間孫良贈新畫冊一本，所有我心儀的作品盡在其中。張老師林老師在外藝術，派家屬出席，並攜來“娛樂新聞”一則，某報選出海上三君子，在座的寶爺不幸中的。寶爺面有慍色，悶頭喝酒。眾人舉杯，聲言絕不擴散喜事。

我像一面旗被包圍在遼闊的空間．

我覺得風從四方吹來，我必須忍耐，

下面一切還沒有動靜：

門依然輕輕關閉，煙囪裏還沒有聲音；

窗子都還沒顫動，塵土還很重．

我認出了風暴而激動如大海．

我舒展開又跌回我自己，…

(四) 純形象之路：培根的“第三條道路”

在創作階段，培根走了“第三條道路”——將圖像變成“意象”（image）或純形象（figure）的現代繪畫道路，以此擺脫傳統繪畫的具象…

五、道、舞、空白：中國藝術意境結構的特點

莊子是具有藝術天才的哲學家，對於藝術境界的闡發最為精妙。在他是“道”，這形而上原理，和“藝”，能夠體合無間。“道”的生命進乎技，“技”的表現啟示著“道”。在《養生主》里他有一段精彩的描寫：

“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，若不中音。合於桑林之舞，乃中經首(堯樂章)之會(節也)。文惠君曰：‘嘻，善哉！技蓋至此乎?…

而中國自六朝以來，藝術的理想境界卻是“澄懷觀道”(晉宋畫家宗炳語)，在拈花微笑里領悟色相中微妙至深的禪境。如冠九在《都轉心庵詞序》說得好：

“‘明月幾時有’詞而仙者也。‘吹皺一池春水’詞而禪者也。仙不易學而禪可學。學矣而非棲神幽遐，涵趣寥曠，通拈花之妙悟，窮非樹之奇想，則動而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬象。是故詞之為境也，空潭印月，上下一澈，屏知識也。清馨出塵，妙香遠聞，參凈因也。鳥鳴珠箔，群花自落，超圓覺也。”

澄觀一心而騰踔萬象，是意境創造的始基，鳥鳴珠箔，群花自落，是意境表現的圓成。

繪畫里面也能見到這意境的層深。明畫家李日華在《紫桃軒雜綴》里說：…

在這種心境中完成的藝術境界自然能空靈動蕩而又深沈幽渺。南唐董源說：“寫江南山，用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠視之則景物燦然，幽情遠思，如睹異境。”藝術家憑借他深靜的心襟，發現宇宙間深沈的境地；他們在大自然里“偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹滃之，其造境可想。

所以藝術境界的顯現，絕不是純客觀地機械地描摹自然，而以“心匠自得為高”。(米芾語)尤其是山川景物，煙云變滅，不可腦摹，須憑胸臆的創構，才能把握全景。宋畫家宋迪論作山水畫說：…

引言

世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術的境界也是無窮盡的。“適我無非新”（王羲之詩句），是藝術家對世界的感受。“光景常新”，是一切偉大作品的烙印。“溫故而知新”，卻是藝術創造與藝術批評應有的態度。歷史上向前一步的進展，往往是伴著向後一步的探本窮源。李、杜的天才，不忘轉移多師。十六世紀的文藝復興追摹著希臘，十九世纪的浪漫主義憧憬著中古。二十世紀的新派且溯源到原始藝術的渾樸天真。…

在一個藝術表現里情和景交融互滲，因而發掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而湧現了一個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想像，替世界開辟了新境，正如惲南田所說“皆靈想之所獨辟，總非人間所有！”這是我的所謂“意境”。“外師造化，中得心源”。唐代畫家張璪這兩句訓示，是這意境創現的基本條件。

二、意境與山水

元人湯采真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未易摹寫。”…

中國大畫家石濤也說：“山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。”

藝術家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的“意境”。(但在音樂和建築，這時間中純形式與空間中純形式的藝術，卻以非模仿自然的境相來表現人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術，所以能為一切藝術的根本型態，這事後面再說到。)

意境是“情”與‘景”(意象)的結晶品。王安石有一首詩：

“楊柳鳴蜩綠暗，…

⊙愛知縣　50歲　男

在車站前的小花店門口，我已經停留了半小時。

平時都毫不猶豫的匆匆走過，

今天卻在這裏為你尋找適合的冬之花。 

⊙東京都　21歲　女…

⊙神奈川縣　46歲　女

今晚也能聽到從浴室傳來的

你有些跑調的歌聲，

發現自己也不知何時隨著你一起哼唱了起來。…

⊙兵庫縣　16歲　男



你的那些惡作劇， 

我是故意中招的。 

因為想看見你的笑臉。 

⊙埼玉縣　49歲　女…

多年以前，在成都女作家潔塵的散文裏看到過一種說法，她將藝術引發的美感分為“絲綢質感的”與“棉質的”兩種，前者舉例如比亞茲萊所繪的《莎樂美》插圖，後者則引用了村上春樹《挪威的森林》中渡邊寫給直子的一封信。信寫得舒舒緩緩絮絮叨叨，沒有一個華麗字眼，全是些日常生活中最平淡的瑣事，也看不出什麼銘心刻骨的思念，就好像他們從未分開。倘若輕聲朗讀，會覺得是某個晴朗的星期天下午，兩人在一個房間裏各忙各的事，男人隨口對女人說著自己今天都做了些什麼，有一搭沒一搭地。這樣的平常。

渡邊寫給直子的信，必然算是情書了。雖然看上去和人們所習慣的“情書”全然不同。閱讀《三行情書》之後，我立刻想起了這封信，想起“棉質的”比喻。

 …

要解決的問題是個實際問題：怎樣同那姑娘聯系，安排一次約會？他不再認為她可能是在對他布置圈套了。他知道不會是這樣，因為她把紙片遞給他時，毫無疑問顯得很激動。顯然她嚇得要命，誰都要嚇壞的。他的心里也從來沒有想到過拒絕她的垂青。五天以前的晚上，他還想用一塊鋪路的鵝卵石擊破她的腦袋；不過這沒有關係。他想到她的赤裸的年輕的肉體，像在夢中見到的那樣。他原來以為她像她們別人一樣也是個傻瓜，頭腦里盡是些謊言和仇恨，肚子里盡是些冰塊。一想到他可能會失掉她，她的年輕白嫩的肉體可能從他手中滑掉，他就感到一陣恐慌。他最擔心的是，如果他不同她馬上聯系上，她可能就此改變主意。但是要同她見面，具體的困難很大。這就像在下棋的時候，你已經給將死了卻還想走一步。你不論朝什麽方向，都有電幕對著你。實際上，從他看到那字條起，五分鐘之內，他就想遍了所有同她聯系的方法。現在有了考慮的時間，他就逐個逐個地再檢查一遍，好像在桌上擺開一排工具一樣。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…