多年以前，在成都女作家潔塵的散文裏看到過一種說法，她將藝術引發的美感分為“絲綢質感的”與“棉質的”兩種，前者舉例如比亞茲萊所繪的《莎樂美》插圖，後者則引用了村上春樹《挪威的森林》中渡邊寫給直子的一封信。信寫得舒舒緩緩絮絮叨叨，沒有一個華麗字眼，全是些日常生活中最平淡的瑣事，也看不出什麼銘心刻骨的思念，就好像他們從未分開。倘若輕聲朗讀，會覺得是某個晴朗的星期天下午，兩人在一個房間裏各忙各的事，男人隨口對女人說著自己今天都做了些什麼，有一搭沒一搭地。這樣的平常。

渡邊寫給直子的信，必然算是情書了。雖然看上去和人們所習慣的“情書”全然不同。閱讀《三行情書》之後，我立刻想起了這封信，想起“棉質的”比喻。

柔軟的，舊舊的，樸素的，家常的。洗過很多次之後乾乾凈凈、略有些褪色的。貼身的。有一點點接近於無的清香。不必小心翼翼伺候，可以安心地穿著它行走坐臥、大力洗滌、在太陽底下猛曬的。這就是提到棉布的時候，我心裏浮現的印象。這和《三行情書》給我的印象完全一致。 

於是在深佩潔塵那個精準的比喻之餘，我毫不猶豫地把這本書判定為“棉質的”一類。 

這些情書全部出自日本讀者之手，他們年齡上至八旬老人，下至幼兒園的孩子。從事的職業想必五花八門，但可以肯定都是些普普通通的人，並無專業的作家或藝術家之類。也許正因如此，比起村上春樹代替渡邊所寫的情書，這些情書顯得更加樸實，更加隨意，更加棉質。

相當一部分幾乎看不出來是情書，比如“很醇厚的味道⋯⋯嗯，我沒辦法像記者一樣，為你描述它的美味。所以，也就是說，下次一起去品嚐吧”這樣的話，倘若單獨去看，視為同事間關於工作餐外賣的討論亦無不可。然而因為被收錄在這本書裏，我們知道這是某個女子對著心儀的男人所說，稍一想象，便會咀嚼出兩人間“友達以上，戀人未滿”的那種微妙情趣，而不自禁地會心微笑了。 

當然，因為每位作者只給出了簡單的性別年齡資料，而並未指明其訴求對象，你也可以把這些話看作是女兒對爸爸、媽媽說的。那麼其中的情境自是另外一種，唯一相同的是溫暖。這是個有趣的角色扮演遊戲，你會發現一些在生活中我們自己也會動不動念叨且說過就忘的話，如果換一個對象換一種心情，那些普通之極的日常對話中竟可以包含那麼多的深意與溫情。由此我想到，我們時常抱怨生活太平淡、感情太貧瘠、鋼筋水泥的都市森林太冷漠⋯⋯是否只是因為，我們沒有發現？

或許豐富到令人覺得奢侈的情感寶藏一直都在我們身邊，只是我們看不到，或者忘記了。就像貼身的棉布衣裳，就像梅特林克筆下幸福的青鳥。而這本書給了我們一頂魔法帽子，轉動帽上寶石，我們看到了無所不在的神奇與絢麗。 

前面所舉的例子是我隨意翻到的一則，這本書中除了像這樣較為含混、可以隨意置換的情書之外，能夠明確看出是寫給父母的也有不少。這也是此書最令我意外和驚喜之處。說到情書總是直接想到男女之間，按照我們中國人幾千年來習慣的禮教，把對父母的孺慕之思與感激之意稱為“情書”似覺不妥，然而放開角度想想，對父母、對子女、對朋友，對師長⋯⋯天地之間，只要有人與人善意的互動的所在，何處無情？又何物不可稱為情呢？ 

愛我嗎？ 

不愛。　 

滾！