“創造性誤解”與“刮目相看”…

不同語境中的“經典異變”

再把話題回到《河城》。…

第一個教吃“中文螃蟹”的人

誰是第一個在美國大學開班教授中文，教洋鬼子吃“中文螃蟹”的人？按照習慣的說法，好像是趙元任——創建現代漢語拼音法與語法系統的中國現代第一位語言學大師。印象中，早在上世紀三四十年代在美國訪學期間，趙元任就先後開始在伯克萊、耶魯、哈佛等大學開班教授中文。美國大學最早通用、並且流傳至今的中文教本，就是趙元任先生親自編寫的。趙元任對現代漢語和海外漢語教學的歷史貢獻，確是毋庸置疑的。但是，直到最近，老友崔君為了完成他的一個海外漢語教學史的研究專題，一頭紮進耶魯檔案館窮搜故紙堆，才從具體史料上讓我大開眼界，改變了以往那個“約定俗成”的印象。…

有一次，司馬和一夥年青人在一起，一邊玩牌一邊聽他們說女人的事。他們都願意說邢無雙，說她怎麽心高氣傲，回了多少門好親事，拒絕的理由從來只有一個，嫌人家不牢靠。而且，從來只說一句，不再說第二句。司馬驚奇地瞪大眼睛，想起一個女孩，一個走進屋子裏的女孩。他模模糊糊地覺得這女孩似乎和他有一些關系，這種感覺讓他勇氣倍增。他說：“你們都說這個人難靠近，我怎麽覺得不是這麽回事呢？”別人哄笑一聲。司馬從口袋裏摸出票子，甩到桌子上。笑著說：“跟你們賭這些，同意不同意？我要是贏了，邢無雙就是我的人，你們誰也不要去動她。輸了，我與她沒緣。”

結果司馬贏了。他收回自已和錢，把別人下的註也揣在口袋裏。他很高興，今天他有了老婆了。他吹著口哨揚長而去。…

制作步驟

號竹

即選竹。

做骨架

削傘骨，並進行水浸、日光晾曬等必要的技術處理，然後鉆孔、拼架、穿線、串聯傘柄傘頭制成骨架。

上傘面

把裁好的紙黏上骨架，修邊、定型，然後曝曬。…

生態旅遊資源



阿里磅生態農場位於台北縣石門鄉，仍保留典型的早期鄉村景色，地形高低起伏富有變化，沒有太多的人工元素，目前開放區域僅不到整個農場的十分之一，以低度開發為原則，大部分仍維持原始狀態，地貌生態保存得相當完整，尚未受到污染破壞，且仍將石門特有的梯田景觀及水圳設施保存至今，附近的麟山鼻及富貴角等特殊地質，也是重要的生態旅遊自然資源。園區內具有錯落交接的溼地生態系、溪流生態系、開闊草原生態系、池塘生態系、森林生態系、農田生態系等六大生態類型(Eco-Types)，在長年無人為干擾下，孕育極多樣活潑的動植物，最適合從事自然生態之旅。…

閉上眼睛，仿佛已來到青海湖邊

輕風拂面，油菜花田映入我的眼簾

從未感覺過，陽光如此溫暖，

幸福無限蔓延，

青海湖看著我，微笑的說，你來了。

淡淡的是，

我來了。我微笑應答。

眼淚輕輕滑過臉龐看得見青海湖的深藍，

卻看不懂那深藍背後的深沈，…

那個倒轉的世界

那裏左總是右

那裏影子是實實在在的實體

那裏我們整晚醒著

那裏天國是如此膚淺 而大海如此深邃

而你愛我

春天什麼也沒有告訴我，她一臉無辜地

看著原野，一夜之間就綠了。野花的布鞋

星星一樣地跳舞，在風裏

把顏色都笑亂了。孩子們

從不放過任何長大的機會，和蒲公英

結伴，去遠方旅行

春天什麼也沒有告訴我，她說

她只是相信溫暖，像鳥兒一樣，從天空…

我開始明白我自己。我不存在。

我是我想成為的那個人

和別人把我塑造成的那個人

之間的裂縫。或半個裂縫，因為還有生活……

這就是我。沒有了。

關燈，閉戶，把走廊裏的拖鞋聲隔絕。

讓我一個人呆在屋裏，和我自己巨大的平靜一起。

這是一個冒牌的宇宙。

也許我是愛著江南的。我曾不止一次地夢見她，從薄霧氤氳到慢慢清晰的河畔風柳，軟襯飛花，遠隨流水。

若江南是個女子，她該是一襲青衣。薄縷如紗，和風輕下。那江水染了一遭，也便綠了，哪個論你是情不情願的。江南說，你就該是這個顏色。

江南的山是輕柔的，沒有棱角的那般隨和。江南把她的眉黛都描在了峰頭，要不這山怎綠得水靈？沒有一絲的陽剛氣，倒是個女兒模樣。水卻是不管其他的，哪怕背了一江的雲影，也無所謂地向前。

白天的江南，春光融融。到了江南你得劃船，得要小船。你可以哼歌，但不要太高，太高了不好，把這一副江南水墨都驚到了。…

原乡圆梦

当父母决定把四处奔波的生活安定下来，脚踏实地的开始一段终生不再流浪的日子，竟然是选择一个稀有人烟的渔村！

我的父母于20世纪40年代末飘洋过海，离乡背井，由中国神州辗转登陆这片离家千万里的穷乡僻壤时，只因这个小村庄的海岸有肥美的鱼虾；有谋生的机会；有同乡的照应。从此，也就在这远乡异地生儿育女，落地生根。

这个位于马六甲海峡，紧靠海岸线的热带渔村，于50年代初期，是一个异常宁静偏僻的村庄。它的内陆就是一望无际的椰树胶园与绵延不绝的油棕林。这里的马来友族多是浅海渔夫与采椰工人，印度同胞则在胶林割胶，收取胶汁，再送去园里的小胶厂制成胶片。而华族，除了在大街上开店营业，任职棕油园外，也下海捕鱼，还常往深海去碰运气。…

頤和園橫亙在北京西郊距北京城十五公裏左右，占地面積四千四百多畝。無論從那個角度觀賞頤和園，都是人間罕見的奇絕。

八月間，北京的天空炎暑逼人，這時最理想的是撐著一把遮陽傘或戴上涼帽去遊賞。

進入頤和園的正門，繞過大殿，就來到有名的長廊。放眼望去，一根根綠漆的柱子，一排排紅漆的欄桿，數也數不清。這條穿著彩衣似的，宛如蝙蝠的長廊，把萬壽山腳下的各個零散的景點，如網一樣的形成了一幅風雨無阻的畫面，橫臥於昆明湖和萬壽山之間。…

那只杜鵑啼了兩聲，撲騰著飛走了，留下一片殘陽，寂靜地撒滿整條巷子。

再次踏入那條小巷已是兩年以後。巷子偏僻幽靜，沈默地兀自延伸向不見盡頭的遠方。兩年前我搬出這裏的那天，空中有間隔傳來的杜鵑啼叫，聽著有些哀怨。幫我搬家的夥計說，它是舍不得你。

當時我在房門上貼了一張字跡工整的出租廣告，兩年後，它終於迎來了自己的第一位租客。在電話裏聽說，他是個畫家。…

擁有過就是幸福的，美麗的回憶有時會支撐困倦的靈魂！——題記

一個人，望著天，讓思緒在空中隨風飄蕩

一顆心，在等待，滄桑後飽受風雨的洗禮

我們都是為生活而奔波的人

我們都對未來懷著美好的憧憬

多少辛酸的往事

記錄了多少個生活的彎曲

相望以對，眼眸著閃爍耀眼的光輝…

“你找到北了嗎？”

當這不只作為一句普通話，而是被刻在石碑並矗立在中國最北端的土地上作為“找到北”標志出現的時候，難道你不想趕快背上行囊，一路向北，親手觸碰它的碑身，來證明一下自己找到“北”了嗎？不管你想不想，反正，我是想了，而且，即刻就動身！

起點是首都北京。路是要慢慢走的，“北”是要慢慢找的。可能很多人為了“找北”，直接飛到漠河，摸到那塊兒象征性的極北之石算是了事。我不否認這種成就感有種極速的樂趣，既不拖泥帶水也不懈怠拖沓。但就探尋而言，似乎少了點什麽。而我，摸到那塊石頭卻用了近一個月的時間。從北京出發，歷經大連、白河、長春、大慶、哈爾濱，最後才落腳漠河。…

1

叫人感念和思痛的東西愈來愈多了。比如雪。

在我印象裏，雪是世界上最遼闊、最莊嚴、最有詩意和神性的覆蓋。她使我隱約想到了“聖誕、人類、福祉、博愛、命運”這些宗教意味很濃的詞。

那神秘無限的潔白；龐大的包容一切的寂靜；純銀般安謐、祥和的光芒；渾然天地、夢色絕塵的巍峨與澄明……

拿什麽更美的形容她呢？她已被拿去形容世間最美的意境了。…

一

吉村是在一個酒會上與山本重逢的，要不是聽到那熟悉的嗓音，他根本認不出眼前這個衣著考究的肥胖男子，竟會是自己的中學同窗。…

八月的天氣，絢麗，燦爛。連那天空遊蕩的雲，都在此停留，沈醉。遠山的眉黛，折疊著畫裏的音樂。古箏弦喉，桃紅點點隨風。岸上的木架，也爬滿了碧綠的青蔓，幾朵在綠色的襯托下格外耀眼的黃花向路人微笑著。還有湖畔裏輕蕩的竹筏，燕飛鶯唱蝴蝶舞，蜂湧花香熏煙塵，何人願意歸？

濃綠的，是水，醉倒的，是美酒一盞。陽光綠蔭下，是繽紛的野花，在風裏釋放溫柔。我站在藤蔓旁，手拈一朵淡淡的野花，我久久的凝視它嬌嫩的花瓣，想看穿它的內容，可以迷倒多少風情。遠處，不知道是誰在眺望，我的獨自綻放。

耳邊突然覺得隱約聽到一首山歌，這來自自然的、來自天籟的輕音，讓我有點莫名的感動。悠遠綿長的曲子，似娓娓而談，似輕輕低吟，似如泣如訴，總是纏綿悱惻。在鳥兒清脆的啁啾聲裏，一條如玉帶般的湖就在我眼前微漾著，在心間流淌著而過………

這個冬天的每一個黑夜和每一個白天，我都以最迅疾的速度橫掃著這片森林。在經過那五棵樹時，我更是裹挾著嚴冬的威力，咆哮而來。然後讓滿身的怨怒傾泄而出，又一路追殺撕咬，歇斯底裏而去。

我的身後，那五棵樹早被壓倒在地，他們顫抖著，弓著身子，咬著牙不住地呻吟。

我是風。我的狂怒只因這五棵樹而起，他們是我森林裏唯獨五棵不開花的樹。

對於我的狂暴和肆虐，五棵樹除了躲閃與承受外，他們沒有做出別的選擇。他們並不粗壯的枝條折了，斷了，散落了一地，但他們仍沒有開花。…