西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵不僅機動快速，還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥。一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。
1943年，日寇的鐵蹄踏進了西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裏扔下了70多具屍體，我方80多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各20多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了。還在坑上立了一塊碑：百象冢。
曼廣弄寨的民工在搬運戰象的屍體時，意外地發現有一頭公象還在喘息，它的脖頸被刀砍傷，一顆機槍子彈從前腿穿過去，渾身上下都是血，但它還活著。他們用8匹馬拉的大車，把它運回寨子。這是惟一幸存的戰象，名叫嘎羧。好心腸的村民們治好了它的傷，把它養了起來。
我1969年3月到曼廣弄寨插隊落戶時，嘎羧還健在。它已經50多歲了，脖子歪得厲害，嘴永遠閉不攏，整天滴滴嗒嗒地淌著唾液；一條前腿也沒能完全治好，短了一截，走起路來躓躓顛顛，本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜；歲月風塵，兩根象牙積了厚厚一層難看的黃漬。它是戰象，它是功臣。村民們對它十分尊敬和照顧，從不叫它搬運東西。它整天悠哉遊哉地在寨子裏閑逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。
我和負責飼養嘎羧的老頭波農丁混得很熟，因此和嘎羧也成了朋友。
我插隊的第三年，嘎羧愈發衰老了，食量越來越少，整天臥在樹蔭下打磕睡，皮膚松弛，身體萎縮，就像一只脫水檸檬。波農丁年輕時給土司當了多年象奴，對象的生活習性摸得很透。他對我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嘎羧要走黃泉路啦。”幾天後，嘎羧拒絕進食，躺在地上，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛。朝你看—眼。我覺得它差不多已處在半昏迷的狀態中了。
可一天早晨，我路過打谷場旁的象房，驚訝地發現，嘎羧的神志突然間清醒過來，雖然身體仍然衰弱不堪，但精神卻處在亢奮狀態中．兩只眼睛燒得通紅，見到波農丁，嘔嘔嘔短促地輕吼著，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放雜物的小閣樓．象蹄急促地踢踏著地面，好像是迫不及待想得到小閣樓上什麼東西。開始波農丁不想理它，它發起脾氣來，鼻子抽打房柱，還用龐大的身體去撞木板墻。象房被折騰得搖搖欲墜。波農丁拗不過它，只好讓我幫忙，爬上小閣樓，往下傳雜物，看它到底要什麼。
小閣樓上有半籮谷種、兩串老玉米和幾條破麻袋，其它好像沒什麼東西了。我以為它精神好轉起來想吃東西了，就把兩串老玉米扔下去，它用鼻尖勾住，像丟垃圾似地丟出象房去；我又將半籮稻谷傳給波農丁，他還沒接穩呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，還賭氣地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴爛。
小閣樓角落裏除了一床破篾席，已找不到可扔的東西了。嗄羧仍焦躁不安地仰頭朝我吼叫。“再找找，看看還有啥東西？”波農丁在下面催促道。我掀開破篾席，裏面有一具類似馬鞍的東西，很大很沈，看質地像是用野牛皮做的，上面蒙著厚厚一層灰塵。除此之外，小閣樓裏真的一樣東西也沒有了。我一腳把那破玩意兒踢下樓去。奇怪的事發生了：嗄羧見到那破玩意兒，一下安靜下來，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰塵，鼻尖久久地在破玩意兒上摩挲著，眼裏淚光閃閃，像是見到了久別重逢的老朋友。
“哦，鬧了半天，它是要它的象鞍啊。”波農丁恍然大悟地說，“這就是它當戰象時披掛在背上打仗用的鞍子，我們當年把它從戰場上運回寨子，它還佩戴著象鞍。在給它治傷時，是我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上的。唉，整整2”“6年了，我早把這事忘得一幹二凈，沒想到，它還記得那麼牢。”
嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我們幫它捆紮。我和波農丁費了好大勁，才將象鞍置上象背。
象鞍上留著彈洞，似乎還有斑斑血跡，混合著一股皮革、硝煙、戰塵和鮮血的奇特的氣味；象鞍的中央有一個蓮花狀的座墊，四周鑲著一圈銀鈴，還綴著杏黃色的流蘇，26個春夏秋冬風霜雨雪，雖然已經有點破舊了，卻仍顯得沈凝而又華貴。嗄羧披掛著象鞍，平添了一股英武豪邁的氣概。
“它現在要披掛象鞍幹什麼？”我迷惑不解地問道。
“恐怕不是什麼好兆頭。”波農丁皺著眉頭傷感地說，“我想，它也許要離開我們去象冢了。”
我聽說過關於象冢的傳說。大象是一種很有靈性的動物，除了橫遭不幸暴斃荒野的，都能準確地預感到自己的死期。在死神降臨前的半個月左右，大象便離開象群，告別同伴，獨自走到遙遠而神秘的象冢裏去。每群象都有一個象冢，或是一條深深的雨裂溝，或是一個巨大的溶洞，或是地震留下的一塊凹坑。凡這個種群裏所有的象，不管生前浪跡天涯海角漂泊到何方，最後的歸宿必定在同一個象冢；讓人驚奇的是，小象從出生到臨終，即使從未到過也未見過象冢，卻在生命的最後時刻，憑著一種神秘力量的指引，也能準確無誤地尋找到屬於自己種群的象冢。
果然被波農丁說中了。嗄羧準備告別曼廣弄寨，找它最後的歸宿了。它繞著寨子走了三圈，對救活它、收留它並養活它26年的寨子表達一種戀戀不舍的心情。
嗄羧要走的消息長了翅膀似地傳遍全寨，男女老少都湧到打谷場來為嗄羧送行。大家心裏都清楚，與其說是送行，還不如說是送葬，為一頭還活著的老戰象出殯。許多人都泣不成聲。村長帕琺在象脖子上系了一條潔白的紗巾，四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴邊。它什麼也沒吃，只喝了一點涼水。
日落西山，天色蒼茫，在一片唏噓聲中，嗄羧上了路。
送行的人群散了，波農丁還站在打谷場上癡癡地望。我以為他在為嗄羧的出走而傷心呢，就過去勸慰道：“生老病死，聚散離合，本是常情，你也不要太難過了。”不料他卻壓低聲音說：“小夥子，你有膽量跟我去發一筆財嗎？”見我一副茫然無知的神態，他又接著說：“我們悄悄跟在嗄羧後面，找到那象冢……”我明白他的意思了，他是要我跟他合夥去撿象牙。在熱帶雨林裏，大象的軀體的骨頭會腐爛，象牙卻永遠閃耀著迷人的光澤；象冢由於世世代代埋葬老象，每一個象冢裏都有幾十根甚至上百根象牙，毫不誇張地說，找到一個象冢就等於找到一個聚寶盆；聰明的大象好像知道人類覬覦它們發達的門牙，生怕遭到貪婪的人類的洗劫，通常都把象冢選擇在路途艱險人跡罕至的密林深處，再有經驗的獵人也休想找得到；但如果采取卑鄙的跟蹤手段，悄悄尾隨在死期將臨的老象後面，就有可能找到那遙遠而又神秘的象冢。我猶豫著，沈默著，沒敢輕易答應。
波農丁顯然看穿了我的心思，說：“我們只撿象冢裏其它象的象牙，嗄羧的象牙我們不要，也算對得起它了嘛。”
這主意不錯，既照顧了情感，又可圓發財夢，何樂而不為？我倆拔腿就追，很快就在通往崇山峻嶺的小路上追上了踽踽獨行的嗄羧。天黑下來了，它脖頸上那塊標志著出殯用的白紗巾成了我們摸黑追蹤的路標。它雖然跛了一條腿走不快，卻一刻也沒停頓，走了整整一夜，天亮時，來到打洛江畔。
“我想起來了，這兒是水晶渡的上遊，26年前，我們就是在這裏把嗄羧給擡上岸的。”波農丁指著江灣一塊龜形的礁石說，“幸虧有這塊礁石擋住了它，不然的話，它早被激流沖到下遊淹死了。”
這麼說來，這兒就是26年前抗日健兒和日寇浴血搏殺的戰場！這時，嗄羧踩著嘩嘩流淌的江水，走到那塊龜形礁石旁，鼻子在被太陽曬成鐵銹色的粗糙的礁石上親了又親；許久，才昂起頭來，向著天邊那輪火紅的朝陽，歐——歐——發出震耳欲聾的吼叫。它突然間像變了一頭象，身體像吹了氣似地膨脹起來，四條腿的皮膚緊繃繃地發亮，一雙象眼炯炯有神，吼聲激越悲壯，驚得江裏的魚兒撲喇喇跳出水面。
我想，此時此刻，它一定又看到了26年前驚天地泣鬼神的一幕：威武雄壯的戰象們馱著抗日健兒，冒著槍林彈雨，排山倒海般地沖向侵略者；日寇鬼哭狼嚎，丟盔棄甲；英勇的戰象和抗日將士也紛紛中彈跌倒在江裏。
我對嗄羧肅然起敬，它雖然只是一頭象，被人類稱之為獸類，卻具有很多稱之為人的人所沒有的高尚情懷；在它行將辭世的時候，它忘不了這片它曾經灑過熱血的土地，特意跑到這兒來緬懷往事，憑吊戰場！我們跟在它後面，又走了約一個多小時，在一塊平緩向陽的小山坡上，它突然又停了下來。
“哦，這裏就是埋葬八十多頭戰象的地方，我參加過挖坑和掩埋，我記得很清楚。喏，那兒還有一塊碑。”波農丁悄悄說道。
我順著他手指的方向望去，荒草叢中，果然豎著一塊石碑，鐫刻著三個金箔剝落、字跡有點模糊的大字：百象冢。
莫非嗄羧它……我不敢往下想，斜眼朝波農丁望去，他也困惑地緊皺著眉頭。
嗄羧來到石碑前，選了一塊平坦的草地，一對象牙就像兩支鐵鎬，在地上挖掘起來。土塊翻松後，它又用鼻子把土坷垃清理出來，繼續往下面挖。它已經好幾天沒吃東西了，又經過長途跋涉，體力不濟，挖一陣就站在邊上喘息一陣，但它堅持不懈地挖著，從早晨一直挖到下午，終於挖出了一個橢圓形的淺坑來；它滑下坑去，在坑裏繼續深挖，用鼻子卷著土塊拋出坑來。我們在遠處觀看，只見它的身體一寸一寸地往下沈。太陽落山了，月亮升起來了，它仍在埋頭挖著。
半夜，嗄羧的脊背從坑沿沈下去不見了，象牙掘土的咚咚聲越來越稀，長鼻拋土的節奏也越來越慢。雞叫頭遍時，終於，一切都平靜下來，什麼聲音也沒有了。
我和波農丁耐心地等到東方吐白，這才壯著膽子，走到坑邊去看。土坑約有3米深，嗄羧臥在坑底，側著臉，鼻子盤在腿彎，一只眼睛睜得老大，凝望著天空。
它死了。它沒有到遙遠的神秘的祖宗留下的象冢去，它在百象冢邊挖了個坑，和曾經並肩戰鬥過的同伴們葬在了一起。作為一頭老戰象，它找到了最好的歸宿。
土坑裏彌散著一股腐爛的氣息，看得見26年前埋進去的戰象的殘骸，紅土裏，好像還露出了白的象牙。嗄羧那對象牙，因挖掘土坑而被沙土磨得鋥亮，在晨光中閃爍著華貴的光澤。波農丁牙疼似地咧著嘴苦著臉說：“要是我們在這裏撿象牙，只怕是蓋了新竹樓要起火，買了牯子牛也會被老虎咬死的啊！”“對，是要遭報應的。”我說。望著戰象嗄羧高貴的遺體，我感到我這個人的靈魂的猥瑣。
我和波農丁一起動手，將浮土推進坑去，把土坑填滿夯實，然後，空著手拖著疲憊不堪的身子走回寨子去。