留心英國文物習俗的人們大概都覺得英國人民穩健，只是因為他們笨重；英國社會安定，只是因為它沉滯。他們只有一套「文雅人」的衣缽，父傳子，子傳孫地沿襲下去。



社會中仿佛有一種洪爐烈焰，從此中熔鑄出來的人簡直都是一模一樣。在一般所謂英國「文雅人」看，人生在世，只要能信上帝，尊英皇，服從中級社會的道德，就算是心滿意足了。但是在這種沉滯的社會裡，偶爾跳出一二個性堅強的人，他的特立獨行的膽與識，卻又非其他民族所能產出。阿諾德便是一個錚錚佼佼的人物。



他生在維多利亞後時代，家家都在歌誦太平，以為英國文化好到無以復加了，他卻一個人喊着說：「你們都是一般腓力斯人（Philistines）呀！只有自由思想才可以引導你們向光明處走，快從迷夢中覺醒罷！」



在批評方面，他祖述聖伯夫，但是他又景仰歌德和海涅…

上述所謂特定背景和主體與客體間、或主體與主體間的交往環境 ,在中國哲學話語中可以用五個字來概括 , 這就是“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”。“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”都是中國哲學中有重要意義的概念。中國哲學之“是 ”與“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”的關係非常密切 , 中國哲人總是善於在“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”中來發現“是 ”, 求證“是”。



這一特征深刻地體現著中國哲學的本質 ,凸現了中國哲學作為一種不同於傳統西方哲學的哲學而存在的獨特價值 ,很值得加以深入研究。本文試圖通過具體論述“是 ”與“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”的關係 ,來說明中國古代哲學的這一重要特征。

一、“是 ”與“實 ”…

這輛車隨即加大油門衝破路障朝前開去。警察跳上巡邏車緊追這輛麵包車，一直追到山坡上，轉上一條小路。另一輛警車以100多英里的高速超過這輛警車，以便用長槍進行射擊，他朝飛馳的麵包車打了好幾梭子彈。然後，警察停止射擊，他們呼叫守候在附近隨時待命的直升飛機。



他們知道，在小路的另一端另一個路障有人守衛著，而泰森一夥並不了解這一點。這當兒，加里在後車窗打槍，他以為他們已經逃出了法網。可正在駕車的唐尼已經看見了第二個路障，唐尼朝路障直直衝去，但在他撞斷路障之前，等候在路邊警車裡發射出4顆子彈擊中了他的頭。麵包車驟然拐向路邊，栽到沙漠里掀起漫天塵埃。加里大喊：各自逃命！隨即竄進沙漠，里基、雷蒙和蘭迪格里納沃爾特緊隨其後。…

這種寫法只是一個極端，另一個極端是把全部作品都在心里想好，寫只是一個記錄。所謂「成竹在胸」，或稱之為「打腹稿」。筆者以為，這其實只是一個理想狀態，很難做到。朱光潛先生的做法是在兩者之間，即全用腹稿和全不用腹稿兩個極端的一種折中法。

「在定了題目之後，我取一張紙條擺在面前，抱著那題目四面八方地想。」「不拘大小，不問次序，想得一點意思，就用三五個字的小標題寫在紙上，如此一直想下去，一直記下去，到當時所能想到意思都記下來了為止。」「這種尋思的工作做完了，我於是把雜亂無章的小標題看一眼，仔細加一番衡量，把無關重要的無須說的各點一齊丟開，把應該說的選擇出來，再在其中理出一個線索和次第，另取一張紙條，順這個線索和次第用小標題寫成一個綱要。這綱要寫好了，文章的輪廓已具……」…

漆黑的夜，漆黑的世界

只有冰河透明，只有寒冷

這熱血的停泊之地

孩提時代不眠的雪路

今夜我順著摸回去

仿佛時間從那兒開始

仿佛一生在薄冰上嬉戲…

唐尼跟凱茜待在一起，以便去取雪佛蘭車。路上她轉過頭來問唐尼你怎麼啦? 唐尼說，我非常，非常累，我真想好好睡上一覺。他又說我們這幾個小孩把爹救出來以後，爹完全變了。他把身子癱在座位上再也不說一句話，凱茜把他送到車行。現在，他們有了小貨車，又可以繼續前進了。在這之前他們把馬自達開到一棵枯死的大樹後面，用松枝掩蓋好，然後就朝科羅拉多墨西哥邊界直直開去。

4 度蜜月的新婚夫婦

差不多同時，另外一輛車也正朝科羅拉多州開去。馬吉恩和詹姆斯賈奇剛剛在得克薩斯州結婚，蜜月旅行計劃也已訂好：先到科羅拉多大森林野營，再去丹佛觀看丹佛野馬隊與得克薩斯牛仔隊之間的一場美式足球表演賽。8月5日新婚那天早晨，馬吉恩的父親給她一張100美元的鈔票讓她路上花。…

一開始約翰繞了過去，後來他停下車，倒了回去，停在林肯車旁。從車旁的黑暗中閃出另外4個人，手裡都持著槍。其中一個人命令利昂斯一家下車，讓他們上了林肯車後座，兩個人隨他們上了這輛車，其他人都上了馬自達車。



林肯車沿著凸凹不平的石子路上下顛簸，開出幾英里遠，馬自達緊跟其後。加里停住林肯，叫格里納沃爾特把馬自達轉過來，兩個車的車廂對著車廂。他命令利昂斯一家從林肯車上下來，並把馬自達上的行李卸下，他們把槍都裝上去，並把利昂斯的行李裝到林肯車上去，黑暗中只聽到槍柄碰撞和皮箱磕碰的聲音



。然後，加里和蘭迪上了林肯車，朝沙漠深處開了70碼，他們朝發動機開了幾槍，叫男孩們把利昂斯一家再推上林肯。這一切都干完以後，加里轉身對里基說，小子們，都回到馬自達上去，把水箱拿來。…

摘 要 : 哲學的根本任務就是求“是”。中國哲學的一大特色，就是善於在“實”“事”“史”“時”“勢”中來求“是”。“實”“事”“史”“時”“勢”，構成了中國哲學對“是”進行理解和闡釋的整體語境。從“實 ”“事 ”“史 ”“時 ”“勢 ”來求“是 ”, 體現了中國哲學富於實踐性、人文性、辯證性的特色。

從最一般的意義上可以說 , 哲學就是求“是”的學問[ 1 ]40244。這個“是”, 在西方哲學本體論傳統中 , 也就是所謂“存在”…

“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”或許是從前有一個老頭子，一位智叟？或是一位能讓坐立不定的孩子安靜下來的說書人。我從不止一種文化中聽說過這樣一個故事，或與此相仿的故事。

“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”

在我所知道的那個故事里，老婆婆是一個奴隸的女兒，是個黑人，美國人，她孑身一人住在城外的一所小房子里。她智慧過人，聞名遐邇，在她周圍的那些人中，她說是就是，她說非就非，什麽都由她說了算。她的聲望，以及人們對她的敬畏，一直流傳到很遠很遠的地方；一直流傳到民間智慧和預言被當作種種笑話的城里頭。

有一天，老婆婆的門下來了一幫年輕人，他們似乎決意要證明她並沒有那種神力，他們相信她是在行騙，要讓她的騙局大白於天下。他們的計劃很簡單：…

《陳氏書院》，沒有理由不去。陳姓，我的本家。一聽這名字，還未謀面，心理上就開始親熱，想起老家村口的曬書臺。

先祖陳士元在京城當官，見朝政腐敗，便向皇帝上書，要求整頓吏治和財政。他的這些舉措招致嚴嵩等貪官汙吏的反對，便對其進行讒言陷害。先祖陳士元不堪忍受，憤然於嘉靖二十八年辭官回鄉，歸隱田園。隨他回鄉的幾大箱書籍，怕日久生蟲，便選了一塊高地，名曰」曬書臺「。每年端午前後，搬書出來曬，是當年家鄉一道勝景。

天下原本一家，何況還一個姓氏。追索到久遠的久遠，連接到現在的現在，這其中總會有某種交集，某種延續是說不清道不明的。…

你手裡掌握的武器越多，他指示他們，你使用它們的可能性就越小。我們告訴爹，雷蒙說，做這件事有一個條件不傷害任何人。加里向孩子們保證說，我們不費一槍一彈就會成功的，也不會有人向我們開槍。只要出了獄，就高枕無憂了，我知道怎麼干，我干過。他干過，卻從來沒有成功過。



但孩子們對他的話深信不疑，言聽計從。他們相信他，他們崇拜他，對他們來說，他不是一個殺人犯，那個獄警是在混戰中偶然失手被打死的，而不是冷酷無情的謀殺，他們的爹不會去殺人。隨著孩子們漸漸長大，加里跟他們談他的刑事犯罪問題。…

有戲唱的時候，珍茍叔是公認的首席琴師，臺上拉得如泣如訴。沒戲唱的時候，他手拿篾片，編織生活所需要的柴米油鹽。

家里孩子多，父母在屋子旁邊給他搭蓋一間小屋。那小屋里，經常傳來二胡的演奏聲。有時是《賽馬》曲，歡快悠揚，那是珍茍叔對自由和夢想的追逐。有時是《二泉映月》，哀怨動人，那是珍茍叔對於命運和際遇的宣泄。

劇團，起初漢劇，後來花鼓戲、楚劇，再後來歌劇、樣板戲等等。這些藝術形式的變化，會帶來音樂表達上的變化。開始是京胡，後來是二胡，再後來有手風琴、小提琴、笛子、簫等等。珍茍叔無師自通，一通百通。

每排練一曲新戲，編劇與演職人員間得切磋磨合。珍茍叔是主角，音樂之外，對唱腔唱詞什麽的，他也有自己的見地。…

除了一味地在中國傳統美學內部尋找轉型路徑以外，鄧以蟄尋找並借鑒到西方美學家、藝術史家的理論資源，但問題就在於鄧以蟄這種選擇性地借鑒和吸收不僅視野較窄，只顧及與中國傳統審美相似相近的理論資源，忽略了反面的、批判性的理論資源，也就缺乏了反思精神，更缺乏對當時當地現實問題的關懷與回應。所以鄧以蟄的探索既有成功之處，也存在諸多問題，其努力建構的中西互釋的美學思想體系是中國美學實現艱難的現代轉型的典型案例。

注釋：

① 美學本意為研究「感性」的學問，因此根據研究對象和門類不同，可以劃分為文學美學、藝術美學。長期以來，文學美學占據主流且學術積澱深厚，藝術美學發展滯緩。

② 《民眾的藝術——為北京藝術大會作》一文為1926年8月所寫，但真正發表是在1928年，所以納入1928年而論。

③…

水不錯。從中南海出來，

稍作澄清，向東，再拐彎，向南，

在燃燈塔尖稍作徘徊，

流進這雲南銅鍋裏。

羊來自千里外的內蒙大草原，

羊肉來自身邊的數控切片機。

自然卷的邊緣，

護佑著肉體中心冰冷的空寂，…

詩性思維以肉體感覺和情感體驗為認知的基礎，以想像為思維的動力，從而揭示出原始的詩性思維具有強烈的情感性特征。「詩的最崇高的工作就是賦予感覺和情欲於本無感覺的事物。兒童的特點就在把無生命的事物拿到手裏，戲與它們交談，仿佛它們就是些有生命的人」，詩是人內在的情感、精神世界與現實的物質世界之間的橋梁。…

上帝為你關上了門，就一定會為你另開一扇窗。很多人的窗戶，一生里不曾打開。而珍茍叔，打開了，且打開的不一般。也讓我有一種偏見，盲眼人，為音樂而生。

隨便拉個人，讓他寫文章，盡管從沒寫過，他也可能完成任務。隨便拉個人，讓他彈奏樂器，雖然經常聽，這時候，一定不能完成任務。甚至於，是一籌莫展，一竅不通。

音樂，相比於其它技能，是最難的。音樂，相比於其它技能，更需要天分的濡養。

那個年代的鄉下，家里有盲孩子，最好的出路是學算命。七八歲時，珍茍叔的父母把他送到本家一位老算命師傅家去學習。老算命師傅拉得一手好京胡，珍茍叔跟著他，習得一手相術，一手京胡。他悟性極好，甚至於超過了師傅。…

我們一定不能因為無視真正意義上的哲學史或把哲學史與文化史相混淆，就把維柯聲望的浮沈史代之以或混同於對他思想的闡釋和評價。[2]即使是當我們過渡到後一種歷史時，我們也必須提防另一種錯誤，即根據維柯的方法來裁定他的著作對文化的進展是否有用，以及我們應該承認這種用處有多大。這種探究是無意義的，也無法衡量這種探究有多大意義。



一個耶穌門徒可以以一當百，一個數世紀以後產生的效應，可以補償其長久以來的延誤，一個本不應當被遺忘的觀點，可以變得最引人注目和富於啟發性，一個被重新發現的真理，能從這一再次發現和看似多餘的發現中，證明其不可避免的必然性。…

英國在十八世紀時，社會虛偽成風，宗教腐敗，文學也只是模仿陳舊的東西，以為粉飾，聽不到真正內心的聲音。這時哲學家洛克首先出來，竭力攻擊政治和宗教方面的積習痼弊，提倡思想言論自由，從而為變革的來到，播下了種子。在文學方面，則有蘇格蘭農民詩人彭斯，以他的全部力量反抗社會，宣揚人人平等的聲音。他不怕權威，不屈服於金錢實力，以他的熱血，灌注在詩篇中。



但是這種精神界的偉大人物，並不就是人類社會的驕子，總是流離顛沛，一生坎坷，終於夭折了。後來拜倫和雪萊相續而起，轉戰反抗，就像上面已敘述過的那樣。他們的力量又如巨波大浪，猛烈沖擊舊社會的基礎。餘波流向四處，流入俄國，鼓舞了人民詩人普希金；流入波蘭，則有復仇詩人密茨凱維支奮起；到了匈牙利，就喚起了愛國詩人裴多菲。屬於這個流派的其他詩人，舉不勝舉，無法一一介紹了。…

劉擎：



在什麽意義上，維柯的反現代思考對於今天、對於我們的時代仍然具有相關性？他的一些想法，比如在政治中「馴服哲學」以及對「反思的野蠻」所作的批判，對我們批判性地理解現代性（特別是現代政治）有何益處？維柯政治思想中有什麽我們應當予以警覺的危險？



里拉：…