如果是與對象的「接觸」產生了情感，那麼情感和感受（sensation）不能輕易被分離開來。一個描述它們關係的慣常方式是結對：比如，在亞里士多德的論述中，愛/恨與愉悅/痛苦結對。鑑於感受和情感的結對也可以分開，這種方式不並是完全有效。但這里我想說明的是，情感和感受之間的區別只能是分析意義上的，因此，它是以概念的具體化為前提的。

我們可以來反思一下大衛·休謨在其關於情感的著作中關於「印象」（impression）的用法。產生一種「印象」，涉及感知（perception）、認知（cognition）的行為，同樣也涉及情感。但產生一種「印象」同樣依賴於對象如何給我們「造成印象」（impress upon）。一種印象可以是對主體情感的影響（「她給人留下了深刻印象」）；也可以是一種信念（「處於某種印象之下」）；也可以是一種模仿或畫面（「制造某種印象」）；或者，它也可以是在物體表面留下痕跡（「留下印記」）。

我們需要注意「印象」這個詞中的「印」（press）字。這個字讓我們把關於情感的經驗，與一個物體對另一物體表面的影響（affect）聯系起來——這種影響會留下其印記或痕跡。因此，我不僅對他人有印象（譯注：比如，在我印象中他是熱情的），而且，他人也會給我留下印象；我對他們印象深刻(impress me)，他們給我造成了印象（impress upon me）。

我將使用「印象」這個概念，因為它可以使我避免在身體感受、情感和思考之間做出分析性的區分，就好像它們可以作為截然不同的人類「經驗」被「體驗」一樣。

那麼，我們是如何形成這些印象的呢？

重思情感對象的位置，可以讓我們重新考量感受與情感之間的關係。現象學中對情感「愚蠢觀點」的超越，涉及對意向性（intentionality）的強調。情感是意向性的，意味著它「關於」某事物：它涉及對某一對象的方向(direction)或取向（orientation）。情感的這種「關於性」（aboutness）意味著，情感與人在世界中的特定位置有關，或者與人理解世界的方式有關。

現在，我想把這種對象的「關於性」模型，與笛卡爾暗示的「接觸」（contact）的模型進行對話。情感既是關於對象的（它們由此塑造了對象），也是通過與對象的接觸來塑造的。

這些理解對象的方式，都不假設這種對象一定具有某種物質性；我與之接觸的對象，也可以是想像的。比如，我可以對某事物有某種記憶，而這個記憶可能會激發某種情感。在上述兩種意義下，這種記憶都是我情感的對象：情感受到與這種記憶的接觸的塑造，並且涉及朝向這種記憶的取向（orientation）。因此，當我記起這個或那個事物時，我可能會感到痛苦（譯注：即接觸某事物的過程）。而在記住這個或那個事物的過程中，我可能會將這些被記住的東西歸為「痛苦的」（譯注：即對事物的取向）。

讓我們用另一個例子說明這一點。這個孩子和熊的例子經常被出現在心理學關於情感的文獻中：孩子看到熊，感到害怕，然後孩子跑掉了。這里的「愚蠢觀點」是，熊讓孩子感到了恐懼，而那些恐懼的身體症狀是自發的（脈搏、心跳等等）。基於進化論，情感的功能主義模型可能認為恐懼是一種功能：它保護孩子遠離危險，以讓生存得以可能。在這個情境中，恐懼可以被看做一種本能性反應，因此有助於適應的成功，並由此被選擇。恐懼可能同樣是一種行動；恐懼甚至與它將會引導孩子做些什麼「有關」。

但這個故事並沒有那麼簡單。

孩子為什麼會恐懼熊？她一定「已經知道」熊是可怕的（fearsome）。這個判斷不一定是她自己做出的，甚至可能不與過去的經驗相關。這可能是孩子與熊的「第一次」相遇，但她仍然跑開了。她逃離的是什麼？當她看到熊的時候，她看到了什麼？我們有某種印象，即熊是一種讓人害怕的動物，這種印象被文化性的歷史和記憶塑造。

當我們遇到熊時，我們已經有了關於這這種遭遇是危險的印象，作為一種切膚的印象。這種知識無疑是身體性的：孩子在逃跑時，可能不需要時間思考。但這種反應「直接性」不意味這中間沒有某種中介。不是說熊，就其內在本質來說，是可怕的。而是說它對某人來說是可怕的。因此，恐懼並不存在於孩子之中，更不在熊之中，而與孩子和熊的接觸有關。這種接觸受到過往接觸的塑造，而在此刻並不直接，這讓熊被感知為可怕的。盡管如此，這個故事也不總是導向同樣的結局。另一個小孩，另一頭熊，我們都可能看到另外的故事。

（情感的文化政治 [導論] 作者：Sara Ahmed 譯者：Alice Lian; Sara Ahmed(2004),The Cultural Politics of Emotion,Edinburgh University Press [introduction] 原載：https://book.douban.com)