前略。

現在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什麼，你都幾乎沒聽進去。對不？…

[前言 A: Affects P: Percepts P: Powers]…

四、海德格爾的三重重構?…

我一直在東張西望，但什麽也看不見。我在這里只是短短兩天，也無從打聽。

一家鹵制牛肉的店鋪，店老板是山東人，來布爾津賣鹵肉十多年。他說他的鹵肉味道在小城小有名氣，也說他厭倦了幹這這一行，不想做下去。…

[上接] …

妳從出租車出來，我看見你的頭髮

也略略疏了些。你的聲音沒變，

握手與別時一樣有力。…

什麼是亢達里尼（Kundalini）瑜伽，它怎麼可能幫助西方人呢？為什麼你的喚醒亢達里尼的方法不是傳統的、控制的方法，而是混亂的？…

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。…

在《戲劇與雕刻》一文中，鄧以蟄分析希臘戲劇與雕刻時，有意無意地運用著中國傳統的藝術理論與視角。在《西班牙遊記》文末評述鮑蒂切利的名畫《春》的時候，更重視其中寓於東方性的特質，對於抽象性線條中的東方性尤其著魔：「有這樣富於東方性，使我顛倒的！」⑤…

我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。…

這種寫法只是一個極端，另一個極端是把全部作品都在心里想好，寫只是一個記錄。所謂「成竹在胸」，或稱之為「打腹稿」。筆者以為，這其實只是一個理想狀態，很難做到。朱光潛先生的做法是在兩者之間，即全用腹稿和全不用腹稿兩個極端的一種折中法。…

上帝為你關上了門，就一定會為你另開一扇窗。很多人的窗戶，一生里不曾打開。而珍茍叔，打開了，且打開的不一般。也讓我有一種偏見，盲眼人，為音樂而生。…