一個黯然的天使

兒子

　 步入祖先空蕩蕩的房間。

遠方的姐妹已是白頭老嫗。

深夜，迴廊柱下的熟眠者目睹

她們被悲哀的朝聖者隊伍送回。

 …

當神思寂寞的時候

沿著夏日黃色的牆邊

美妙的是陽光下的漫游。

草叢中沙沙作響的腳步聲；而潘神的兒子

總在灰暗的大理石中熟眠。

傍晚我們常在陽台上品味棕色的酒。

枝葉中的桃子隱約紅光閃爍；…

秋月潔白的光映射在小院里。

屋簷邊掉下美妙的清影。

空蕩的窗畔棲息沉寂；

輕輕潛出，黑家鼠

尖叫著這里那里倏息竄動

追逐灰白的熱氣

自茅廁里飄出，和著月光…

修剪後的草場，褐皮膚的孩子們玩耍的地方

落葉四散，號角吹響。一個教堂墓地的守望者。

鮮紅一片降落的旗穿過槭木的悲傷，

騎士們馳過黑麥田，空無人跡的磨房。

或者是夜闌人靜時牧人的歌唱，牛群

走進它們的火圈，走進小樹林古老的悲傷，

舞蹈者攀上一面黑牆；…

越過正午的林中黑色空曠地

渡鴉匆忙發出刺耳的叫聲。

它們的影子輕擦雌鹿

有時可以見到它們沉悶地休息。

啊，它們多麼攪擾一片迷幻地

存在於其自身范圍內的褐色沉寂，

像一個被深沉的憂慮引入陷阱的女人，

有時一個人可以聽見它們在責罵…

繚繞飄散，一口破鑼褐金色的響聲——

戀人在黑漆的房間里醒來

面頰貼近窗畔跳動的火苗。

河邊閃亮著桅桿，繩索和風帆。

一個修士，那狹境里一個懷孕的婦女。

吉他胡亂撥奏，紅裙閃爍微光。

郁悶的七葉樹在金黃的閃亮中彎曲；…

人間不幸整個下午都在鬼出鬼沒。

枯褐荒蕪的小花園裡已看不見木棚。

焚燒過的棄物火苗跳動，

兩個熟眠者搖擺離家，憂傷迷茫。

枯萎的草地上一個奔走的孩子

玩弄他漆黑圓圓的眼珠。

黃金自昏沉蕭瑟的灌木下滴。…

經過花園，秋風瑟瑟，焦紅：

此地展示寂靜中忙碌的生命。

人的手捧上枯褐的葡萄，

當目光裡降下絲微痛苦。

黃昏：走過黑色的鄉村

紅山毛櫸裡顯現者的肅穆。

一隻藍色的動物願膜拜死亡…

——森林，彌散死亡的氣息——

幽靈在四周漫游，宛如籬牆。

野獸戰栗著走出隱身之處，

當這般輕悄地淌過一道小溪

循著橛樹叢和蒼老的岩石

枝條編織的桂冠放射銀光。

人們即將在黑暗深淵中聽到它——…

有花的窗畔又再投上教堂尖塔的陰影

及金黃者。熾熱的額頭在安息和靜默中通紅。

七葉樹的黑暗裡一口井塌廢——

你感覺：甚好！當令人心碎的疲憊。

市場上空無夏日的果子，及編織品。

大門漆黑的裝飾和諧搭配。

花園裡響起溫和的游戲聲音，…

De　Profundis

(拉丁語：「出自深處」)

有一片落著一陣黑雨的留茬的田地。

有一株孤零零豎著的棕色樹。

有一陣圍著空茅屋絲絲吹著的風。

這個黃昏多麼淒涼。

 …

黑色的金屬天空。

十字架在紅色的風暴裡

飢腸轆轆的群鴉，當傍晚

在公園上悲傷而灰暗地盤旋。

雲中凍結了一絲光線；

因撒旦的詛咒

它們圍著圓圈打轉…

隱寓的「意義」便是「思想」。思想是要用語方文字來表達，而音樂本身不用語言文字，它只是音調節奏起伏變化的藝術。音調節奏起伏變化是和情感的起伏變化相對應的，所以音樂所表現的是情感而不是只有語言文字才能表達出的思想。托爾斯泰在《藝術論》里強調文藝的作用在傳染情感，這是值得我們深思的。

不但在音樂里，就連在作為語言藝術…

恩格斯在給敏·考茨基的信里還說過:「我認為傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來，而不應當特別把它指點出來。」（注：《馬克思恩格斯選集》第4卷，第454頁，人民出版社1972年版。）這就是說，傾向不應作為作者的主觀見解，而應作為所寫出的客觀現實的趨勢，自然而然地表現出來。這樣理解「傾向」或思想性，和上文所引的巴爾紮克和托爾斯泰的例子也是符合的。

用一個粗淺的比喻來說，如人飲水，但嘗到鹽味，見不到鹽粒，鹽完全溶解在水里。鹹是客觀事實，不是你要它鹹他就鹹。…

最重要的還是缺乏馬克思主義學識。就拿形象思維這個問題來說吧，馬克思在《政治經濟學批判·導言》里早就說過:

任何神話都是想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化;……希臘藝術的前提是希臘神話，也就是已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身。這是希臘藝術的素材。（注：《馬克思恩格斯選集》第2卷，第113頁，人民出版社1972年版。西文Phantasy（幻想）往往用作形象思維（Imagination）的同義詞。）

這段話不但肯定了形象思維，而且說明了它在希臘神話和希臘藝術中的應用。…

在文藝創作過程中，一般都有個醞釀階段，思想情感白熱化階段，還有一段斟酌修改階段。白熱化階段是文藝創作活動的高峰，這是一種聚精會神的狀態，這時心無二用，一般只專注在形象思維上，無暇分心到抽象思維上去。但是我們已多次強調過，人是一個有機整體，除了形象思維的能力之外，他還是抽象思維或邏輯推理的能力，也不能不在適當時機發揮作用，特別是在醞釀或準備階段和作品形成後斟酌修改階段，形象思維和抽象思維往往是交叉使用的。例如參觀訪問、搜集資料、整理資料都不完全是形象思維的事。…

朋友們:

形象思維的客觀存在及其在文藝中的作用，在心理學和美學這些科學領域里應該說是早已有定論了。可是我國近年來卻有人提出異議，否認文藝要用形象思維，甚至根本否認形象思維的存在。一九七七年一月，毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》發表了。信中說:「詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。……宋人多數不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼臘。」聯系到新詩前途，信中還進一步指出:「要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。」這個重要文件的發表，對於解決了國內早已引起爭論的形象思維這一重大問題，是具有積極作用的，近三年來就已在文藝界和美學界產生了廣泛的影響。目前辯論不正在繼續進行。這是一個振奮人心的大好形勢。…

康德爲什麽要設定共通感，在 1787 年 12 月底給賴因霍爾特的一封信中，他給予了說明。康德說：“我現正忙于鑒賞力的批判，在這里將發現另一種以前沒有發現的先天原則。心靈具有三種能力：認識能力、感覺快樂和不快的能力和欲望能力。我在對純粹的(理論的)理性批判里發現了第一種能力的先天原則，在對實踐的理性的批判里發現了第三種能力的先天原則。我現在試圖發現第二種能力的先天原則。”[23]…

在鑒賞判斷的第二個契機，即按照量上來看，共通感具有可傳達的普遍性。康德說：“人自覺到對那愉快的對象在他是無任何利害關係時，他就不能不判定這對象必具有使每個人愉快的根據。”([21], p.42)那麽，他就會想到，這種愉快的根據肯定不是私人的，肯定不會只和他自身相關，而肯定會這樣認爲，這種愉快人人共有，這樣就導致了，他有理由設想每個人都會因此而感到愉快。然而，“就邏輯的量的範疇方面來看，一切鑒賞判斷都是單個的判斷”([21], p. 46)，而出于無利害的鑒賞對于每一個人具有普適性，這種鑒賞是對美的鑒賞，而一個宣稱某一事物爲美的判斷，本質地包含著普遍性的要求。這種普遍性的要求“不含有判斷的客觀的量，而只是含著主觀的量。”([21], p. 46)只有這種量才具有共同有效性…

然而，“維柯求諸共通感旨在表明根據原理去推理、證明或演繹只是人的認識類型的一種，並不是全部，還存在另外一種類型的認識，它有其獨立特行之處，不可被代替。”[18]這種認識依據具體情況去把握無限多樣的變化、體現爲實踐知識和實踐智慧，它也不再關注于認知意義上那種抽象的普遍性，而是關注于實踐意義上那種具體的普遍性。共通感就是通過這種具體的普遍性而獲得的，它不再是必然的東西而是或然的東西；它也不再僅僅指那種存在于一切人之中的普遍能力，而且它同時指那種導致這種共同性發生的感覺；它雖然“是整個階級、整個人民集體、整個民族乃至整個人類所共有的不必思考即可做出的判斷”[19]，但也僅僅是每個人都有的以法權和公共福利爲代表的具體的歷史的社會意識；它“通過生活的共同性獲得，並被其秩序和目的所決定”，所以具有兩個特性：“1、共通感是具體情境下的判斷能力，它不僅是一種天生的能力，而且需要通過教化而獲得和提高；2、判斷的普遍性須通過主體間的公共性才能達到。”([1], p. 8)…