在《揚鞭集》里，有農村素描的肖像，如《一個小農家的暮》：她在竈下煮飯，新砍的山柴，必必剝剝響。竈門里嫣紅的火光，閃著她嫣紅的臉，閃紅了她青布的衣裳。他銜著個十年的煙斗，慢慢地從田里回來，屋角里掛去了鋤頭，便坐在稻床上，調弄著隻親人的狗。他還踱到欄里去，看一看他的牛；回頭向她說，“怎樣了——我們新釀的酒？”門對面青山的頂上，松樹的尖頭，已露出了半輪的月亮。孩子們在場上看著月，還數著天上的星：“一，二，三，四，……”“五，八，六，兩，……”他們數，他們唱：“地上人多心不平，天上星多月不亮。”這種樸素的詩，是寫得不壞的。以一個散文的形式，浸在詩的氣息里，平凡的看，平凡的敘述，表現一個平凡的境界，這手法是較之與他同時作者的一切作品為純熟的。又如《稻棚》、《回聲》，全在同一調子里，寫得非常親切動人。但這類詩離去了時代那一點意義，若以一個藝術的作品，拿來同十年來所有中國的詩歌比較，便是極幼稚的詩歌。散文的進步，中國十四年來的詩，但必須穿上華美的外衣，才會為人注意。劉復這詩歌，卻是一九二一年左右寫成的，那時代，汪靜之、劉延陵、徐玉諾，皆是詩人，在比較中，劉半農的詩是完全的。劉復在詩歌上試驗，有另外的…See More

當五四運動左右時，第一期國語文學的發展上，劉復這個名字，是一個時髦的名字。在新文學新方向上，劉先生除曾經貢獻給年輕人以若干誠實而切要的意見外，還在一種勇敢試驗中，寫了許多新詩。按照當時諸人為文學所下的定義，使第一期新詩受了那新要求的拘束，劉復、沈尹默、周作人，為時稍後的康白情(康白情現代詩人。)、俞平伯、朱自清、徐玉諾(徐玉諾現代詩人，文學研究會成員。)、在南方的沈玄廬(沈玄廬,早期新詩作者。)、劉大白、以及不甚能詩卻也有所寫作的羅家倫、傅斯年（羅家倫《新潮》編者之一，後成為國民黨政客。傅斯年《新潮》編輯，後任國民黨政府中央研究院歷史語言研究所所長等職。）等，是都同時對詩有所努力，且使詩的形式，極力從舊詩中解放，使舊詩中空泛的辭藻，不再在新詩中保留的。每一個作者，對於舊詩詞皆有相當的認識，卻在新作品中，不以幼稚自棄，用非常熱心的態度，各在活用的語言中，找尋使詩美麗完全的形式。且保守那與時代相吻合的思想，使稚弱的散文詩，各注入一種人道觀念，作為對時代的抗議，以及青年人心靈自覺的呼喊。但這一期的新詩，是完全為在試驗中而犧牲了。在稍後一時，即或在詩中那種單純的樸素的描繪，以及人生文學的氣息，…See More

使詩歌放在一個“易於為讀者所接受的平常風格”下存在，用字、措辭、處置那些句子末尾的韻，無一不“平常”，然而因這點理由，反而得到極多的讀者，是焦菊隱的詩歌。作者在十五年七月所出版的散文詩歌《夜哭》，三年中有四版的事實，為中國新興刊物中關於詩歌集子最熱鬧的一件事。這詩集，是總集作者十五年以前所有散文詩而加以小小選擇的。十八年，另外出了一個次集，名為《他鄉》，收入了《夜哭》以後詩歌，共十五首。作者的詩是以“散文詩”這樣一種名稱問世的。失去了分行的幫助，使韻落在分段的末一句里，是作者的作品同一般人所異途處。在形式上，這是作者一個特點。其次，作者的詩，容納的文字，是比目下國內任何詩人還奢侈的文字，凡屬於一個年青的心所能感到的，凡屬於一個年輕人的口所不能說出的，焦先生是比一般人皆為小心地把那些文字攫到，而又謹慎又天真地安置到詩歌中的。比一般作品的風格要求皆低，比一般作品表現皆自由，文字卻比一般作品皆雕琢堆砌，結果，每一首詩由於一個年輕人讀來，皆感到一種“甜蜜”，這也是作者作品一個特點。但這兩個特點，也可以說，第一是作者“只能寫散文”，第二是作者“詩只能成就到那些方面”。這是一定的，作者年青，因此能…See More

以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所炫目，不為汙穢所噁心，同時，也不為塵俗卑狠的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明地看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個“老成懂事”的風度，為人所注意，是聞一多先生的《死水》。讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理知的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年輕人的。因為年輕人在詩的德行上，有下面意義的承認：——詩是歌頌自然與人生的，詩是詛咒自然與人生的，詩是悅耳的柔和的東西，詩是熱烈的奔放的東西，詩須有情感，表現的方法須帶一點兒天真，……這樣或那樣，使詩必須成立於一個概念上，是“單純”與“糊塗”。那是為什麼？因為是“詩”。帶著驚訝、恐怖、憤怒、歡悅、任情的歌唱，或矜慎的小心的低訴，才成為一般所認可的詩。纖細的敏感的神經，從小小人事上，作小小的接觸，於是微帶誇張，或微帶憂郁，寫成詩歌，這樣詩歌才是合乎一九二○年來中國讀者的心情的詩歌。使生活的懣怨與憂郁氣分，來注入詩歌中，則讀者更易於理解，同情。因為從一九二三年到今日為止，手持新詩有所體會的年輕人，為了政治的同習慣的這一首生活的長詩，使人人都那麼…See More

有人稱之為“絮語”，周作人以為可代表一派。以扡情為主，大方而自然，與明代小品相近。然知學可作代表如竟陵派，文章風格實於周作人出。周文可以看出廿年來社會的變化，以及個人對於這變遷所有的感慨，貼住“人”。俞文看不出，只看出低徊於人事小境，與社會儼然脫節。文章內容抒情成分多，文字多煩瑣，有《西青散記》、《浮生六記》《西青散記》雜記，清史震林撰。《浮生六記》筆記，清沈復撰。風趣。正如自己所說：“有些人是做文章應世，有些人是做文章給自己玩。”俞平伯近於做給啟己玩，在執筆心情上有自得其樂之意：…See More

前幾天遊大西洋濱岸，沙灘上遊人如蟻。或坐，或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的遊藝場，樂聲颯颯，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的。這里成了“人海”。如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕去。漸漸地靜了下來。還在樹林子里，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目啊。浩浩萬里的蔚藍無底的海濤，壯厲的海風，蓬蓬地吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石、貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩，也看見上面白色的燈塔。此時靜極，只幾處很精致的避暑別墅，悄然地立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲；我和平的故鄉，比這可望不可及的海天還遙遠呢！故鄉沒有明媚的湖光；故鄉沒有汪洋的大海；故鄉沒有蔥綠的樹林；故鄉沒有連阡的芳草。北京只是…See More

從作品風格上觀察比較，徐志摩與魯迅作品，表現得實在完全不同。雖同樣情感黏附於人生現象上，都十分深切，其一給讀者的印象，正如作者被人間萬匯百物的動靜感到炫目驚心，無物不美，無事不神，文字上因此反照出光彩陸離，如綺如錦，具有濃郁的色香與不可抗的熱（《巴黎的鱗爪》可以作例）。其一卻好像凡事早已看透看準，文字因之清而冷，具劍戟氣。不特對社會醜惡表示抗議時寒光閃閃，有投槍意味，中必透心。即屬於抽抒個人情緒，徘徊個人生活上，亦如寒花秋葉，顏色蕭疏（《野草》、《朝花夕拾》可以作例）。然而不同之中倒有一點相同，即情感黏附於人生現象上（對人間萬事的現象），總像有“無可奈何”之感，“求孤獨”儼若即可得到對現象執縛的解放。徐志摩在《我所知道的康橋》、《天寧寺聞鐘》、《北戴河海濱的幻想》、《瞑想》、《想飛》、《自削》各文中，無不表現他這種“求孤獨”的意願。正如對“現世”有所退避，極力挣扎，雖然現世在他眼中依然如此美麗與神奇。這或者與他的實際生活有關，與他的戀愛及離婚又結婚有關。魯迅在他的《朝花夕拾·小引》一文中，更表示對於靜寂的需要與向往。必須“單獨”，方有“自己”。熱情的另一面本來就是如此向“過去”凝眸，與…See More

承繼《禮拜六》，能致禮拜六派死命的，至少是從上海一部分學生中把趣味掉到另一方向的，是如像“良友”（編註：全名《良友圖畫雜誌》，上海良友圖書印刷公司編輯發行）一流的人物。這種人分類應當在新海派。他們說愛情、文學、電影，以及其他，制造上海的口味，是禮拜六派的革命者。幫助他們這運動的是基督教所屬的學生，是上帝的子弟，是美國生活的模仿者，作這攻禮拜六運動而仍然繼續禮拜六趣味發展的有《良友》一類雜誌。 這里我們有為難處了，就是把身在創造社作左傾文學運動的張資平的作品處置的費事。論性質、精神，以及所給人的趣味的成分，張資平作品，最相宜的去處，是一面看《良友》上女校皇后一面談論電影接吻方法那種大學生的書桌上，在這些地方，有他最誠實的讀者以及最大的成就。由他手寫出的革命文學，也仍然是要這種讀者來欣賞的。 放到別的去處呢？也仍然是成功，是他那味道因為有一種十六歲到二十四五歲年青男女共通的甜處，可是一個不以欣賞皇后小影為日課的年輕人（譬如說內地男女分校的中學生），是不懂那文章好處的。張資本作品的讀者，在上海，應當比別的作家的讀者為多，才不是冤屈。 …See More

這里就有問題了。為的是怎麼郁達夫的一套能引起人同情，張資平卻因永遠是那一套失敗呢？那因為是兩種方向。一個表白自己，抓得著自己的心情上因時間空間而生的變化，那麼讀者也將因時間空間的距離，讀郁達夫小說發生興味以及感興。張資平，寫的是戀愛，三角或四角，永遠維持到一個通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感應，在那里抓著年輕人的心，但在技術的精神，思想，力，美，各方面，是很少人承認那作品是好作品的。我們是因為在上海的緣故，許多人皆養成一種讀小報的習慣的。不怕是《晶報》（編註：《晶報》上海一種低級趣味的小報，原為《神州日報》副刊），是別的，總而言之把那東西放在身邊時，是明知道除了說閑話的材料以外將毫無所得的。但我們從不排斥這樣小報。張資平小說，其所以使一些人發生歡喜，放到枕下，贈給愛人，也多數是那樣原因。因為它幫助了年輕人在很不熟悉的男女事情方面，得到一個荒唐犯罪的方便。在他全集里，每一篇皆給我們一個證據。郁達夫作品告給我們生理的煩悶，我們卻從張資平作品取到了解決。 所以張資平也仍然是成功了的：他懂“大眾”，“把握大眾”，且知道“大眾要什麼”，比提倡大眾文藝的郁達夫似乎還高明，就安到那需要，…See More

這兩人，是國內年輕人皆知道的。知道第一個會寫感傷小說，第二個會寫戀愛小說。使人同情也在這一點，因為這是年輕人兩個最切身的問題。窮，為經濟所苦惱，郁達夫那自白的坦白，仿佛給一切年輕人一個好機會，這機會是用自己的文章，訴於讀者，使讀者有“同志”那樣感覺。這感覺是親切的。友誼的成立，是一本《沈淪》。其他的作品，可說是年輕人已經知道從作者方面可以得到什麼東西以後才引起的注意，是興味的繼續，不是新的發現。實在說來我們也並沒有在《沈淪》作者其他作品中得到新的感動。《日記九種》，《迷羊》，全是一貫的繼續下來的東西。 對於《日記九種》發生更好印象，那理由，就是我們把作家一切生活當做一個故事，從作品認識作家，所以《日記九種》據說有出版界空前的銷路。看《迷羊》也仍然是那意義。似乎我們活到這世界上，不能得人憐憫，也無機會憐憫別人，談一下《沈淪》一類東西，我們就有一種同情作者的方便了。這里使我們相信作家一個態度的正確，是在另一件事上，似乎像是論文上，作者曾引另外一個作家的話，說文學是“表現自己”。仿佛還有下面補充，“文學表現自己越忠實越有成就”。又好像這是為盧騷（編註：即盧梭，法國啟蒙思想家、哲學家、教育學家…See More

正當的規則是：當自己求自由發展時，對於壓迫的勢力，不應取忍受的態度；當自己成了已成勢力之後，對於他人的自由發展，不可不取寬容的態度。聰明的批評家自己不妨屬於已成勢力的一分子，但同時應有對於新興潮流的理解與承認。他的批評是印象的鑒賞，不是法理的判決，是詩人的而非學者的批評。文學固然可以成為科學的研究，但只是已往事實的綜合與分析，不能作為未來的無限發展的軌範。文藝上的激變不是破壞[文藝的法律，乃是增加條文。譬如無韻詩的提倡，似乎是破壞了“詩必須有韻”的法令，其實他只是改定了舊時狹隘的範圍，將他放大，以為“詩可以無韻”罷了。表示生命之顫動的文學，當然沒有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時代都是一代的成就，在全體上只是一個過程。要問文藝到什麼程度是大成了，那猶如問文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因為進化是沒有止境的。許多人錯把全體的一過程認作永久的完成，所以才有那些無聊的爭執，其實只是自擾。何不將這白費的力氣去做正當的事，走自己的路程呢。 近來有一群守舊的新學者，常拿了新文學家的“發揮個性，注重創作”的話做擋牌，…See More

後窗的玻璃上叮叮地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許多從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得叮叮地響。一個人上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。 這種情調與他當時譯《桃色的雲》、《小約翰》大有關係。與他的戀愛或亦不無關係。這種抒情傾向，並不僅僅在小品文中可以發現，即他的小說大部分也都有這個傾向。如《社戲》、《故鄉》、《示眾》、《鴨的喜劇》、《兔和貓》，無不見出與周作人相差不遠的情調，文字從樸素見親切處尤其相近。然而對社會現象表示意見時，迎戰態度的文章，卻大不相同了。如紀念因三一八慘案請願學生劉和珍被殺即可作例：…See More

胡適之在《五十年來中國之文學》稱他的文章為用平淡的談話，包藏深刻的意味。作品的成功，徹底破除了「美文不能用白話」的迷信。朱光潛論《雨天的書》，說到這本書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔。兩個批評者的文章，都以敘事說理明白見長，卻一致推重周作人的散文為具有樸素的美。這種樸素的美，很影響到十年來過去與當前未來中國文學使用文字的趨向。它的影響也許是部分的，然而將永遠是健康而合乎人性的。他的文章雖平淡樸素，他的思想並不委靡，在《國民文學》一文中，便表現得極徹底。而且國民文學的提倡，是由他起始的。蘇雪林在她的《論周作人》一文中，把他稱為一個「思想家」，很有道理。如論及中國問題時： 希臘人有一種特性，也是從先代遺傳下來的，是熱烈的求生慾望。他不是苟延殘喘的活命，乃是希求美的健全的充實的生活……中國人實在太缺少求生的意志，由缺少而幾乎至於全無。——中國人近來常以平和忍耐自豪，這其實並不是好現象。我並非以平和為不好，只因為中國的平和耐苦不是積極的德行，乃是消極的衰耗的症候，所以說不好。譬如一個強有力的人他有壓迫或報復的力量而隱忍不動，這才是真的平和。中國人的所謂愛平和，實在只是沒氣力罷了，正如病…See More

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。若從反一方面看，同樣，是這個人生，反應在另一作者觀感上表現出來卻完全不相同。我們可以將周氏兄弟的作品，提出來說說。 周作人作品和魯迅作品，從所表現思想觀念的方式說似乎不宜相提並論：一個近於靜靜的獨白；一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔；一個充滿對於人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見出異常天真。然而有一點卻相同，即作品的出發點，同是一個中年人對於人生的觀照，表現感慨。這一點和徐志摩實截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。 抒情文應不限於寫景、寫事，對自然光色與人生動靜加以描繪，也可以寫心；從內面寫，如一派澄清的澗水，靜靜地從心中流出。周作人在這方面的長處，可說是近二十年來新文學作家中應首屈一指。他的特點在寫對一問題的看法，近人情而合道理。如論“人”，就很有意思，那文章題名《偉大的捕風》： …See More

樓房對面是個小戲臺，戲臺已改作過道，過道頂上還有個小閣樓，住了美籍教授溫特。閣樓梯子特別狹小曲折，上下都得一再翻轉身體，大個子簡直無希望上下。上面因陋就簡，書籍、畫片、收音機、話匣子，以及一些東南亞精巧工藝美術品，墻角梁柱凡可以擱東西處無不擱得滿滿的。屋頂窗外還特制個一尺寬五尺長木槽，種滿了中西不同的草花。房中還有只好事喜弄的小花貓，各處跳躍，客人來時，尤其歡喜和客人戲鬧。二丈見方的小閣樓，恰恰如一個中西文化美術動植物罐頭，不僅可發現一民族一區域熱情和夢想，痛苦或歡樂的式式樣樣，還可欣賞終日接受陽光生意盎然的花草，陶融於其中的一個老人，一隻小貓，佩弦先生住處一面和溫特教授小樓相對，另一面有兩個窗口，又恰當去唐家花園拜墓看花行人道的斜坡，窗外有一簇綠瑩瑩的樹木和一點芭蕉一點細葉紫幹竹子。有時還可看到斜坡邊欄幹磚柱上一盆雲南大雪山種華美杜鵑和白山茶，花開得十分茂盛，寂靜中微見淒涼，雨來時風起處一定能送到房中一點簌簌聲和淡淡清遠香味。 那座戲樓，那個花園，在民初元恰是三十歲即開府西南，統領群雄，反對帝制，五省盟主唐繼堯將軍的私產。蔡松坡、梁任公，均曾下榻其中。迎賓招賢，舉觴稱壽，以及酒後歌餘…See More