從《墳》、《熱風》、《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰土先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沈默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年輕人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那里有無可奈何的、可憫惻的、柔軟如女孩子的心情，這心情是憂郁的女性的。青春的絕望、現世的夢的破滅、時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。

在《野草》上，我們的讀者，是應當因為明白那些思想的蛇繚繞到作者的腦中，怎樣地苦了這《戰土》，把他的械繳去，被幽囚起來，而錮蔽中聊以自娛的光明的希望，是如何可憐地付之於年青時代那一面的。懂到《野草》上所纏縛的一個圖與生存作戰而終於用手遮掩了雙眼的中年人心情，我們在另外一些過去一時代的人物，在生存中多悲憤，任性自棄，或故圖違反人類生活里所有道德的秩序，容易得到一種理解的機會。從生存的對方，衰老與死亡，看到敵人所持的兵刃，以及所掘的深阱，因而更堅持著這生，頑固而謀作一種爭鬥，或在否定里謀解決，如釋迦牟尼釋迦牟尼佛教創始人，釋迦牟尼意為釋迦族的聖人。

這自然是一個偉大而可敬佩的苦戰。同樣看到了一切，或一片，因為民族性與過去我們哲人一類留下的不健康的生活觀念所影響，在找尋結論的困難中，跌到了酒色聲歌各樣享樂世道里，消磨這生的殘餘，如中國各樣古往今來的詩人文人，這也仍然是一種持著生存向前而不能，始反回毀滅那一條路的勇壯的企圖。兩種人皆是感著為時代所帶走，由舊時代所培養而來的情緒不適宜於新的天地，在積極消極行為中向黑暗反抗，而那動機與其說是可敬可笑，倒不如一例給這些人以同樣憐憫為恰當的。因為這些哲人或名士，那爭鬥的情形，仍然全是先屈服到那一個深阱的黑暗里，到後是恰如其所料，跌到里面去了。

同死亡衰老作直接鬥爭的，在過去是道教的神仙，在近世是自然科學家。因為把基礎立在一個與詩歌同樣美幻的唯心的抽象上面努力，做神仙的是完全失敗了。科學的發明，雖據說有了可驚的成績，但用科學代替那不意的神跡，反自然的實現，為時仍似乎尚早。在中國，則知識階級的一型中，所謂知識階級不缺少紳士教養的中年人，對過去的神仙的夢既不能做，新的信賴復極缺少，在生存的肯定上起了惑疑，而又缺少墮入放蕩行為的方便，終於仿徨無措，仍然如年紀方在二十數目上的年輕人的煩惱，任性使氣，睚眥之怨必報，多疑而無力向前，魯迅是我們所知道見到的一個。

終於仿徨了自己的腳步，在數年來做著那個林語堂教授所說的裝死時代的魯迅先生，在那沈默里（說是“裝死”原是侮辱了，這個人的一句最不得體的話），我們是可以希望到有一天見到他那新的肯定後，躍馬上場的百倍精神情形的。可是這事是魯迅先生能夠做到的，還是高興去做的沒有？雖然在左翼作家聯盟添上了一個名字。這里是缺少智慧作像林教授那種答案的言語的。