在這個人過去的戰鬥意義上，有些人，是為了他那手段感到尊敬，為那方向卻不少小小失望的。但他在這上面有了一種解釋，作過一種辯護。那辯護好像他說過所說的事全是非說不可。“是意氣，把‘意氣’這樣東西除去，把‘趣味’這樣東西除去，把因偏見而孕育的憎惡除去，魯迅就不能寫一篇文章了。”上面的話是我曾聽到過一個有思想而對於魯迅先生認識的年輕人某君說過。那年輕人說的話，是承認批評這字樣，就完全建築在意氣與趣味兩種理由上而成立的東西。…

從《墳》、《熱風》、《華蓋》各集到《野草》，可以搜索得出這個戰土先是怎樣與世作戰，而到後又如何在衰老的自覺情形中戰栗與沈默。他如一般有思想的人一樣，從那一個黑暗而感到黑暗的嚴肅；也如一般有思想的人一樣，把希望付之於年輕人，而以感慨度著剩餘的每一個日子了。那里有無可奈何的、可憫惻的、柔軟如女孩子的心情，這心情是憂郁的女性的。青春的絕望、現世的夢的破滅、時代的動搖，以及其他糾紛，他無有不看到感到；他寫了《野草》。《野草》有人說是詩，是散文，那是並無多大關係的。《野草》比其他雜感稍稍不同，可不是完全任性的東西。…

《魯迅的戰鬥》…

《我的幼年》仿佛是不得已而發表，在自由的闊度下，我們不能說一個身在左側的作者，無發表那類書的權利。因為幾乎凡是世界有名作者，到某一個時期在為世人仰慕而自己創作力又似乎缺少時，為那與“方便”絕不是兩樣理由的緣故，總應當有一本這樣書籍出世。自然從這書上，我們是可以相信那身在書店為一種職業而說話的批評者的意見，說這個書是可以看出一個時代的。一個職業批評家，他可以在這時說時代而在另一時再說藝術，我們讀者是有權利要求那時代的描畫，必須容納到一個好風格里去的。我們還有理由加以選擇，承認那用筆最少輪廓最真的是藝術。若是每個讀者他知道一點文學什麼是精粹的技術，什麼是藝術上的贅疣，他對於郭沫若的《我的幼年》，是會感到一點不滿的。書賣到那樣貴，是市儈的事不與作者相關。不過作者難道不應當負一點小小責任，把文字節略一點嗎？…

在親切一點上，我們可以找出一個對比，是在任何時翻呀著呀都只能用那樸訥無華的文體寫作的周作人先生，他才是我所說的不在文學上糟蹋才氣的人。我們隨便看看《我的幼年》上……那描寫，那糟蹋文字處，使我們對於作者真感到一種浪費的不吝惜的小小不平。凡是他形容的地方都有那種失敗處。凡是對這個不發生壞感的只是一些中學生。一個對於藝術最小限度還承認它是“用有節制的文字表現一個所要表現的目的”的人，對這個揮霍是應當吃驚的。

在短篇的作品上，則並不因篇幅的短，便把那不恰當的描寫減去其長。

在國內作者中，文字的揮霍使作品失去完全的，另外是茅盾。然而茅盾的文章，較之郭沫若還要較好一點的。…

郭沫若。這是一個熟人，仿佛差不多所有年青中學生大學生皆不缺少認識的機會。對於這個人的作品，讀得很多，且對於這作者致生特別興趣，這樣在讀者也一定有的。

從“五四”以來，十年左右，以那大量的生產、翻譯與創作，在創作中詩與戲曲與散文與小說，幾乎皆玩一角，而且玩得不壞，這力量的強（從成績上看），以及那辭藻的美，是在我們較後一點的人看來覺得是偉大的。若是我們把每一個在前面走路的人，皆應加以相當的敬仰，這個人我們不能作為例外。…

作者在生活一方面，所顯出的焦躁，是中國詩人中所沒有的焦躁，然而由詩歌認識這人，卻平靜到使人吃驚。把生活欲望、衝突的意識置於作品中，由作品顯示一個人的靈魂的苦悶與糾紛，是中國十年來文學其所以為青年熱烈歡迎的理由。只要作者所表現的是自己那一面，總可以得到若干青年讀者最衷心的接受。創作者中如郁達夫、丁玲，詩人中如徐志摩、郭沫若，是在那自白的誠實上成立各樣友誼的。在另外一些作者作品中，如繼續海派刊物興味方向而寫作的若干作品，即或作品以一個非常平凡非常低級的風格與趣味而問世，也仍然可以不十分冷落的。但《草莽集》中卻缺少那種靈魂與官能的煩惱，沒有昏瞀，沒有粗暴。生活使作者性情乖僻，卻並不使詩人在作品上顯示紛亂。作者那種安詳與細膩，因此使作者的詩，乃在一個帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個的文學興味離遠了。…

使一首詩歌，外形內涵那麼柔和溫暖，卻缺少憂郁，作者這詩的成就，是超於一切作品以上，也同時是本集中最完全的。還有《采蓮曲》，在同一風格下，於分行，用韻，使節奏清緩，皆非常美麗悅耳。如——

小船呀輕飄，

楊柳呀風里顛搖；

荷葉呀翠蓋，

荷花呀人樣嬌嬈。

日落，

微波，…

但在《夏天》里，如《寄思潛》一長詩，已顯出作者的詩是當時所謂有才情的詩，與聞一多之長詩詠李白一篇（聞一多現代詩人、文史學者。其詩歌開創了格律體的新詩流派。詠李白一篇指聞一多的《李白之死》。），可以代表一個詩的新型。又如《早晨》，那種單純的素描，也可以說是好詩的。

早晨：

黃金路上的丈長人影。

又如《我的心》：

我的心是一只酒杯，

快樂的美酒稀見於杯中；…

使詩的風度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌。

能以清明的無邪的眼，觀察一切，無渣滓的心，領會一切。大千世界的光色，皆以悅耳的調子，為詩人所接受；各樣的音籟，皆以悅耳的調子，為詩人所接受。作者的詩，代表了中國十年來詩歌一個方向，是自然詩人用農民感情從容歌詠而成的從容方向。愛，流血，皆無衝突，皆在那名詞下看到和諧同美，因此作者的詩，是以同這一時代要求取分離樣子，獨自存在的。…

又如在別情的詩上，寫著“你知道我在接吻你贈我的詩嗎？知道我把你的詩咬了幾句吃到心里了嗎”？又如“我昨夜夢著和你親嘴，甜蜜不過的嘴啊！醒來卻沒有你的嘴了；望你把我夢中那花苞似的嘴寄來吧”。這樣帶著孩氣的任性，作著對於戀愛的孩氣的想象，一切與世故異途比擬，一切虛誕的設辭，作者的作品，卻似乎比其他同時諸人更近於“赤子之心”的詩人的作品了。使詩回返自然，而詩人卻應當在不失赤子之心的天真心情上歌唱，是在當時各個作者的作品中皆有所道及的。王統照，徐玉諾，宗白華(宗白華現代詩人、美學家，五四時為少年中國學會成員，現代“小詩”作者之一)、冰心，全不忘卻自己是一個具有“稚弱的靈魂”這樣一件事實。使這幼稚的心靈，同情欲意識，聯結成一片，汪靜之君把他的《蕙的風》寫成了。…

胡適的序，又說到這些話語：…

表現女子的意識，生活上戀愛的自決，保留著一點反抗、一點頑固，是登載於《新生活》第十七期上，以黃婉為筆名的一首《自覺的女子》：

我沒見過他，怎麼能愛他？我沒有愛他，又怎麼能嫁他？…

五四運動的勃興，問題核心在“思想解放”一點上。因這運動提出的各樣枝節部分，如政治習慣的否認、一切制度的惑疑、男女關係的變革、文學的改造，其努力的地方，是從這些問題上重新估價，重新建設一新的人生觀。與因襲政治作對抗的是李大釗、陳獨秀諸人。在文學革命上，則胡適是我們所不能忘記的一個。男女關係重新估價重新決定的努力，除了一些人在論文上作解釋論爭外，其直接使這問題動搖到一般年輕人的心，引起非常的注意，空前的翻騰的，還是文學這東西。…

“……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之家具木器，均以繩相連，沈於附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶墻隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？” —— 民國十六年五月十九日《新聞報》

他們都上那裏去了？　怎麽

蝦蟆蹲在甑上，水瓢裏開白蓮；

桌椅板凳在田裏堰裏漂著；…

在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。

我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。…

使詩歌放在一個“易於為讀者所接受的平常風格”下存在，用字、措辭、處置那些句子末尾的韻，無一不“平常”，然而因這點理由，反而得到極多的讀者，是焦菊隱的詩歌。

作者在十五年七月所出版的散文詩歌《夜哭》，三年中有四版的事實，為中國新興刊物中關於詩歌集子最熱鬧的一件事。這詩集，是總集作者十五年以前所有散文詩而加以小小選擇的。十八年，另外出了一個次集，名為《他鄉》，收入了《夜哭》以後詩歌，共十五首。…

在《揚鞭集》里，有農村素描的肖像，如《一個小農家的暮》：

她在竈下煮飯，

新砍的山柴，

必必剝剝響。

竈門里嫣紅的火光，

閃著她嫣紅的臉，

閃紅了她青布的衣裳。…

以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所炫目，不為汙穢所噁心，同時，也不為塵俗卑狠的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明地看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個“老成懂事”的風度，為人所注意，是聞一多先生的《死水》。

讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理知的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年輕人的。因為年輕人在詩的德行上，有下面意義的承認：——

詩是歌頌自然與人生的，

詩是詛咒自然與人生的，…