沒有必要再參觀其他幾個房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。這裏的夜晚一定漫長得沒有盡頭。 

“她帶了鑰匙走嗎？” 

他否定地搖了搖頭。連在某個晚上聽到宣布她打道回府、將鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。 

“您是怎麼認識她的？”…

“那具體的地址呢？”我問他。 

“在布雷特威爾大道11號。您記好了嗎？11號……四點鐘，您覺得合適嗎？” 

他的聲音更加堅定，用的幾乎是社交界的語調。

 …

我的口袋裏有兩張一次成像照片，是那個雅克林娜·德朗克的照片……在我替布雷曼做事的那個時候，我輕易就能把隨便什麼人識別出來，對我的這種絕活，他總是嘖嘖稱奇。隨便什麼人的面孔，我只要見過一次，它就會銘刻在我的腦海之中，布雷曼常常拿我這種在老遠的地方就能一眼認出一個人的本事來打趣，因為即使是半側著身子甚至是背對著我，我也能認出來。所以，我壓根兒就不擔心。她一走進孔岱，我就知道是她本人。 

瓦拉醫生朝櫃臺方向轉過身，我們的目光交集在一起。他做了一個友好的手勢。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他說我有一個私密的問題要問他。我或許可以把他拉到一邊，把那兩張照片拿出來讓他看一下：“您認識嗎？”說真的，通過孔岱的一個顧客來了解這個女孩更多的情況也許能幫上我的忙。…

我從汽車裏鑽出來，等待著它在皇家港那裏折回去，消失在夜幕之中。實際上，嚴格說來，我並不是住在瓦拉-德-格拉斯街區，而要再下去一點點，在聖米歇爾林蔭大道85號的那棟大樓裏，我一到巴黎就在那棟大樓裏找到一個房間，是個奇跡。從窗戶那裏，我可以看見我那所學校的黑色外表。那天夜裏，我的目光一直端詳著學校雄偉的外表，和門口的高大石級。假如他們知道了我幾乎每一天都要從那裏拾級而上，知道我是高等礦業學校的一名學生的話，他們會對我怎麼想？扎夏里亞，拉歐巴，阿里·謝里夫或者堂·卡洛斯，他們這些人確切地知道礦業學校是幹嘛的嗎？我必須守口如瓶，否則的話，他們就有可能對我冷嘲熱諷，或者對我起疑心。對阿達莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾爾來說，礦業學校意味著什麼呢？可能毫無意義。他們可能會奉勸我別再去那種鬼地方。我之所以把很多時間消磨在孔岱，就因為我希望有人能給我這

 …

的…

那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。咖啡廳很小，她總是在小廳最裏端的同一張桌子旁落座。初來乍到的那段時光，她從不跟任何人搭訕，日子一長，她認識了孔岱咖啡館裏的那些常客，他們中的大多數人跟我們年紀相仿，我的意思是說，我們都在十九到二十五歲之間。有時候，她會坐到他們中間去，但大部分時間裏，她還是喜歡坐她自己的那個專座，也就是說坐最裏端的那個位子。 

她來咖啡館的時間也不固定。有時，你會發現，她早晨一大早就坐在那裏了。要麼，到午夜時分，她才出現，然後在那裏一直待到咖啡館打烊。在這個街區，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關門最晚的，但孔岱卻雲集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那裏的人都顯得那麼異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。…

法蘭岑把車子停在一行等候通過收費亭的車子後面，然後所有的空氣似乎完全離開他的身體，就在他放鬆地吐了一大口氣時。他掛著笑臉，轉向塞魯斯。“大家都還好吧？有沒有人心臟病發作？” 

“我想知道的是，”安德烈說道，“跟那個傢伙在一起的是誰——” 

“安德烈？”露西的聲音小而緊。“他在那里。”

 …

旅館果真如她所預期的爛，櫃枱的服務員一看到他們沒帶行李，臉上馬上露出狡猾、心照不宣的表情，更是無法改善這個地方給人的壞印象。他色迷迷地瞅她。他真的色迷迷地瞅她——就好像任何一對正常的情侶會選擇馬賽機場作為幽會的場所。整件事情實在齷齪到難以用言語形容。 

一進房間，霍爾茲便立即沖向電話，展開一場費時且顯然令他不滿意的交談。看到他整張臉皺在一塊，卡米拉於是把自己關在浴室里，放一大盆水打算浸個痛快，希望她洗好時，他已經入睡了。

 …

法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

安德烈在彎來彎去的小路上開了將近半英里，矗立在窮鄉僻壤之上。就建築物本身來說，它並不起眼，兩層樓，外表塗著常被用來蓋住原始建築結構的粉紅色及泥；也許不起眼，但維持得很好。一排爬有葡萄藤的棚架橫越房子的正面，以及一處擺有桌椅的露台俯看由聚光燈所點亮的花園，里面種有絲柏、夾竹桃，以及一棵起皺的老橄欖樹。 

“抱歉，塞魯斯。”安德烈開入剩下沒幾個車位的停車場。“我收回我剛才的話。這個地方看起來很正點。” 

他們走向露台時，有幾個頭轉過來瞧他們，他們看到法蘭岑陶醉在交談之中，對象是一位體型修長、姣好的女士，身上的灰洋裝襯托著頭上的花白頭髮。…

十分鐘之後，由安德烈駕駛的藍色雷諾，謹慎地開出租車公司的停車場。“就是那輛。”帕拉多說道。“快，不要跟丟了。” 

兩輛車轉到鐵道橋下面，開火車陣之中，跟著路標駛向A7高速公路。在雷諾車里，安德烈小心地開著，試著讓自己習慣當地的駕駛技術。每當他離開一段時間、再回到法國開車時，他總是很不舒服別人的超速、隨意變更車道，以及後面總是有輛車子緊咬著他的排氣管，等待千鈞一發的時機超車。等到他們經過亞威農機場，開上較寬廣的高速公路之後，他的肩膀才放鬆下來。 …

卡米拉努力表現出明朗、歡欣的模樣，不過實在太難相處了。魯弟前一天的心情已經消失殆盡——她深知，被那個沒有把馬桶座放下來的魯男子毀掉了，馬桶座的起落，經常困擾著卡米拉。雖然美食當前，在“泰風”所吃的晚餐，可說是死氣沈沈。而且整個早上，除了咆哮之外，魯弟什麽事也不做，幾乎沒有動他的早餐，不想馬殺雞，而且當她建議和一對有意思的夫婦吃午飯時，他變得很粗魯。總之，她開始希望自己沒有跟來。現在瞧瞧他，枯坐在電話旁，活像中了邪。不過該是她做點嘗試的時候了，即使人們大多寧願不知道那些骯髒的細節。 

“甜心，我們談一談，搞不好你會好過些。” …

七點過後，帕拉多到蒙大林飯店外面去接查尼的班，後者站在車旁的人行道上，一邊感激地伸懶腰，一邊在哈欠之間對著老板做簡報。 

能說的話少得可憐。查尼在午夜左右看到他們返回飯店，之後一切都非常的平靜。在新鮮面包和法式糕點於六點鐘送來之前，一點聲音也沒有。幾位趕早班機的客人半小時之後離開。除此之外，乏善可陳。這是個平安夜，不需要動作，錢賺得容易。他希望接下來都能如此。 

離去時，查尼把外套領子翻起來，以抵擋清晨凜冽的空氣。“都交給你了，老大，我下午會打電話來。”

 …

霍爾茲迅速地眨眨眼，就好像剛被摑了一巴掌。然後，很勉強的，他點點頭。“他們所有的人。”他再強調一次。 

帕拉多露出微笑。“十萬美金，可以嗎？”他起身準備離去，發現當天並沒有全部白費。“我會再和你聯絡。”

安德烈進入蒙大林飯店的大廳，吹著口哨，轉入酒吧間。令他驚訝的，露西和塞魯斯已經在里面，兩個人的頭靠得很近。“二位遇到了什麽事情？”坐下去之前，他彎身親露西。“他們香檳賣完了嗎？” …

相框沈甸甸地放在夾克口袋中，他坐著觀賞大道上的晚間遊行，心里期盼看到露露在收到禮物時，臉上的表情。他對著這個念頭微笑，一陣幸福感溢了上來。能看到她愛上巴黎，實在太美妙了。 

“交通狀況總是這麽糟嗎？”露西和塞魯斯坐在計程車內，車子慢吞吞地行駛於聖奧納瑞街上，司機以不悅的單調語氣，抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察，以及這樣的情形，要養家活日是不可能的事情。他們不需要了解他的話；這是計程車司機的悲嘆，一首國際共通的哀歌，全球各大都市皆同。 …

帕拉多的下午並沒有改善他的心情。先前他趁機回去把車子開過來，在“尋找南方”外頭等了兩個小時。等安德烈一夥人終於離開餐廳，他又跟著他們的計程車前往艾菲爾鐵塔，再一次無止盡地等候。現在，他們在凱旋門看風景，而帕拉多的香煙已經耗盡。他用移動電話打給老婆，看有沒有人找他。她問他會不會回家吃晚飯。他媽的他怎麽會知道？最糟的一點是，他知道在這種公共場所，暗殺任務是沒辦法執行的，不過他至少可以告訴霍爾茲他們去了哪里。已經快要五點鐘。他們到底還要低頭凝視香謝大道多久？ 

“還有一個你今天應該看的觀光點，”塞魯斯對露西說道，此時他們站在凱旋門下，數條馬路自四周往外輻射。“第一次來巴黎玩的女孩，都應該到麗地酒店去喝一杯，而且我可以帶你參觀五七時間。”…

“這麽早我從不開玩笑的。好，在我們去找法蘭岑之前，我們先去哪兒？塞納河還是鐵塔？” 

塞納河贏了。他們一過八點便離開酒店——不巧的是，沒幾分鐘之後，一通電話打來說要找派因先生，想要更改早上的安排。門僮沖到大道上，希望能傳達這則訊息，不過晚了一步。在上班潮流的人群當中，已見不到派因的蹤影。 

如往常般，他們采取另類路線，經由後街抵達安德烈最喜愛的巴黎角落，也就是布奇街附近，在這里，每一天都是市集日。

 …

“這一夜我永遠不會忘記，”法蘭岑說道。“你們的熱情、你們的房間、你們的服務——精致極了。” 

服務員點起香煙，外表看不出來他已被法蘭岑的贊美所感動。“你有沒有洗澡？” 

“浴室里沒毛巾。” 

“我有毛巾。二十法郎。”

 …