這是關於美、藝術與善的論題的對話；對話分八次在法國巴黎的不同場合斷斷續續進行著。對話的導火線或起因，固然是由於程抱一先生的小說《此情可待》將在中國大陸翻譯出版；但不僅僅如此而已。實際上，對話者雙方，長期以來，出於對人的生命及其藝術審美性質的關切，一直進行著環繞哲學、人文社會科學以及藝術和宗教問題的探討，穿過中外思想文化及藝術史的各種文本及作品，特別是參照中國及西方許多思想家對於藝術、宗教、文學、哲學以及社會文化問題的研究經驗，使對話者雙方，伴隨著對話的深入，一方面，親身感受到從未有過的心靈沖擊，甚至不時引起靈魂深處那些維系生命最敏感的心弦的激烈震蕩，推動著對話者自身精神境界的一再超越和升華，另一方面，則對人性、社會、歷史、哲學、藝術及宗教的深奧本質，獲得層層深入的認識，開拓了自身的創作視野，似乎經受精神“煉獄”的磨煉，時時嘗受無盡的精神苦惱，但又同時感受到難以言盡的思想創造的愉悅和審美樂趣；而且，由於這些精神體驗，在更大的層面上，往往難以通過語言表達，這使對話者自身陷於一次又一次思想情感的激烈矛盾，並激起內心不斷更新的探索欲望和創作欲望。這種創作欲望和熱情又推動著對話者雙方，層層超脫原有的心靈約束，強烈地期望朝向無限的世界開拓新的生命方向。對話，在這個意義上說，成為不折不扣的創作契機和動力，也成為對話者雙方獲得思想解放和審美愉悅的生活途徑。

其實，“對話”越在《此情可待》的範圍之外廣闊地展開，它對《此情可待》的內容以及由此引起的許多關於審美、生命和藝術等問題的認識就越深刻和越廣闊。

所以，對話的展開，雖然由於時空有限範圍的強制性約束而經常中斷，往往呈現為片段式的思想碎片，但對話者本身卻感受到“對話”本身的獨立創造生命力及其自律性運動，使對話本身甚至以具有獨立生命的“第三者”的身份和角色，不但主動反過來一再地介入對話過程，而且還直接啟發對話者雙方的思路，使對話者領受到對話活動本身的恩寵，獲得自身生命的一再重生。

因此，這篇對話盡管是在兩個自由的和特定的思想生命體之間進行，但對話的內容及其內在的創造力，遠遠地突破對話者雙方的生命界限，導向中外藝術及思想史的廣闊領域，並由此又趁機進入到中外思想史上的許多著名文獻以及卓越的藝術作品；在那裏，掀起了關於美與藝術的深沈反思波濤，也自然而然地從藝術王國的神秘底層，飛躍到社會生活的各個層面，觸及人性的最不可測之處，然後，又回過頭來，通過藝術的中介，涉及《此情可待》的小說情節中的人物及其故事，在《此情可待》的具體章節的文本結構中，試圖探索文本的復雜結構中冒現出來的故事人物的情感世界及其實際遭遇的意義。

由於對話的多次性和非連續性以及對話雙方各自有意無意地表露出來的表述風格，使這個多場展現的對話，無法以慣用的陳述方式表達出來。實際上，也沒有必要遵循傳統的敘述途徑再現對話的內容，因為這一切都只能破壞對話本身的創造生命力。

為此，對話雙方同意以對話自身的自我展現方式，由其自律的生命力，任其自身客觀地延伸已經展開的對話內容，並繼續通過對話自身自我展現的方式，使對話能夠在讀者觀看《此情可待》的具體脈絡中延續下去。也就是說，對話既然已經開展，它就由不得對話者雙方的個人主觀意願，一方面，對讀者來說，讀者自身可以任憑自己的思想脈絡和思路，將它引申下去，從而使這篇對於美和愛的探索的對話，成為非原有對話者所獨占和私有的“精神財產”，而是成為讀者們在新的閱讀和思考環境下繼續開放地展開的美的開放性探索；另一方面，對話自身又可以由其自我生產和自我參照的邏輯，通過文本自身以及文本間的自我穿插和滲透而以延異的方式進行重建和開拓。

如前所述，這場圍繞“愛”與“美”的對話，先後進行了八次。具體地說，它由2006年春的寒假，經過同一年夏季的暑假，再延續到2007年的寒暑假，直到2008年春季的寒假為止，先後在程抱一先生的兩個巴黎市內寓所、阿爾班·米歇爾出版社(Editions　Albin　Michel)的會客室以及巴黎“中國樂園飯店”的餐廳中進行。

一、　《此情可待》所顯現的歷史畫面

《此情可待》所描述的，用程抱一先生自己的話來說，“是兩位無名人物在明朝末年的愛戀之情”。小說回溯了400年前明末時代所發生的一段感人肺腑的愛情故事，以“無時間性”的愛情主題，展現了一對戀人發自內心深處的戀愛激情所產生的“愛”的無限生命力，而在此動人心弦的愛情中，還凝結著同時代社會的文化精神，向我們生動地展示了中國明末一群文人誌士的理想和可貴情操。