第05章

曼哈頓正在溶化。一夜之間，暖風悄悄地入城，將成堆的冰雪變成灰色的軟泥，把堆成山的袋裝垃圾暴露在蒼白的太陽底下，為罷工者的心情帶來喜悅。不久之後，街上的垃圾將開始對著數百萬路人的鼻子，宣布它們的存在，而且由於惡臭的鼎力相助，工會的人得以恢復談判。

安德烈涉過西百老匯的溪水和支流，在進辦公室之前，把很髒的雪泥跺離他的腳。他發現露西正在打電話，皺著眉，聲音簡短生硬。露西擡頭看著安德烈，眼珠子轉動著。他伸進袋子里，拿出放有聖像照片的文件夾，在公司沙發上坐下來。

“不行。”露西的蹙眉加深。“不行，我不能。這個禮拜我的時間都排滿了。我不知道什麽時候可以。聽我說，我必須走了。有人在等我。對，我有你的電話。對。還有你。”她切斷電話，吐出一大口氣，站起來時還邊搖著頭。

安德烈咧嘴而笑。“我希望我沒有打擾到任何的事情，”他說，心里肯定自己已經打擾到了。“不會是我們那個穿條紋襯衫的朋友吧？”

露西試著狠狠瞪他一眼，然後溫和下來。“當時我應該跟你到附近的餐廳去。真是個可怕的夜晚。我還以為他是個好對象。”她用雙手滑過頭髮。“你有沒有去過雪茄酒吧？”

安德烈搖頭。

“千萬不要去。”

“是不是太多煙霧？”

“太多條紋襯衫。”

“還有紅色吊褲帶？”

露西點頭。“紅的、條紋的、花的、字母的、公牛和熊、雞尾酒配方。一個傢伙甚至把道瓊指數印在上面。他們喝醉時，就會把夾克脫掉。”她再次搖頭，她的肩膀因為這個回憶而抽搐著。“你怎麽知道他們有吊褲帶？”

“沒有了它們，華爾街的股市就會大跌。大部分的褲子都會掉下。他是華爾街來的吧，不是嗎？”

“我們乾脆直接說，他不是一個神氣活現的攝影師。”她走過去，拾起躺在桌上的文件夾。“這些是法國拍的嗎？”

“我正要問你能不能把它們送到卡米拉那邊。我有飛機要趕。”

“真是令人驚訝。”當露西在看幻燈片時，安德烈發現她的神情變得很溫柔。“拍得很棒。好可愛的老婦人。她看起來就像沒有曬到太陽的沃科特奶奶。這是間她的房子嗎？”

“是一間老磨坊。你會喜歡法國的，露露。”

“很漂亮。”露西將幻燈片放回文件夾里，重新擺起她的辦公室架勢，活潑而一絲不茍。“很好，今天我們要前往何處？”

安德烈開始描述他打到巴哈馬群島去的電話。他一面說，一面覺察到自己可能正在大加揣測狄諾伊的回答、他的暫停及猶豫、他的語調。表面上，這個人並沒有說出什麽可疑的話來；似乎未曾被安德烈告知他的事情驚嚇到或甚至覺得很奇怪；事實上，在被提到之前，仿佛只表現出禮貌上的興趣。然而，即使如此，安德烈仍然很肯定某件事出了差錯，幾乎很肯定。或許不便試著要說服露西，也想說服自己，他不知不覺地擺出密謀時特有的蹲姿，頭往前伸，表情嚴肅。

露西靠回沙發的扶椅上，一隻手支撐著下巴，不時地對著他那生動的姿勢微笑。當他變得更認真時，他也變得更像法國人，用他的雙手當作視覺上的標點符號，以手指刺、揉著空氣，來強調每一個片語、每一個有意義的細節。當他說完時，完全是一副高盧人的模樣——肩膀與眉毛齊場、手葉蟋縮在腰際、手掌張開、下唇吸起——除了雙腳之外，身上每一個地方都被用來加強他的結論強而有力的邏輯。他在巴黎大學的老教授如果還在世，定會以他為榮。

“我只是問你要去哪里。”露西說道。

那些冬季到巴哈馬群島旅行的人們，往往對天氣有過度的期望，許多等待登機的乘客已經穿上他們的熱帶行頭——草帽和太陽眼鏡、亮麗鮮艷的衣服，甚至一兩件大膽、過早的短褲——而且也培養出熱帶心情，口中不時地提到裸潛、拿索市的火辣夜總會，以及名稱引人瑕思的海灘吧雞尾酒。這是一群歡樂的遊客，已經準備好大玩特玩一番。在二十四小時之內，安德烈暗忖，他們之中大部分的人將會罹患慢性的島嶼疾病：宿醉與曬傷。

他本人和加勒比海的關係並不愉快。數年以前，在他到紐約後的第一個冬季里，搭一班短程班機奔向白沙海灘的這個念頭，經常誘惑著他。最後他屈服了，只能借錢參加一趟所謂的“超低價小維爾京群島七日遊”，結果四天之後，他就準備打道回府。他發現這趟旅行價格昂貴，乏味的食物過度油炸、不易消化，他在當地所遇到的居民皆沈溺於琴酒和閑話當中。後來數次前往加勒比海島嶼的出差，都未改變他的想法：他跟小島的八字不合。它們曾讓他產生幽閉恐懼症及消化不良。

因此他是在出任務而非遊山玩水的心情下，以安全帶將自己系在座位上，先是聽到一段嘈雜的西印度群島民樂，接下來則是機長的歡迎致詞。為什麽好像所有的機長都有洪亮、信心十足、令人安心的嗓門呢？他們的進修課程是不是涵蓋了修辭及演講訣竅？飛機上升到飛行限制高度的無垠藍天中；安德烈解開安全帶，試著伸展雙腿，意識到涉過紐約水坑所產生的濕氣正在蒸發。能離開這種情況一兩天，至少算是件愉快的事情。

拿索市的陽光刺痛他的眼睛；午後的熱氣如一條濕毛巾般包裹著他，使得他的冬裝緊貼著前胸後背，冷濕而厚重。他觀望幾輛老雪佛蘭，想找到一部配有空調設備的計程車，結果沒有成功，於是在搭車前往庫柏島的路途上活像一隻狗，他的臉掛在打開的車窗上，只為了捕捉些許的微風。