[愛墾研創]琴鍵上的餘白：論《悠長假期》與「失去的十年」下的簡樸救贖

1990年代中期的日本，正處於一種極度不安的「斷裂感」中。隨著泡沫經濟的徹底瓦解，大和民族從八十年代那種揮金如土、全球擴張的幻夢中驚醒，墜入了被後世稱為「失去的十年」的漫長衰退。在那個裁員潮湧動、社會信心潰散的年代，大眾需要的不再是那種強調成功學、充滿競爭性的強勢敘事，而是一份能容許失敗、接納停滯的溫柔。

1996年播出的《悠長假期》（Long Vacation）及其核心鋼琴曲《Close to…

在1990年代日本社會的歷史轉折點上，悠長假期（Long Vacation）中的葉山南（小南），由山口智子所塑造，成為一個極具文化張力的女性符號。若從女性主義視角回望，小南並非單純的「討喜角色」，而是一個處於歷史夾縫中的「過渡性主體」：她既承繼了傳統性別秩序的陰影，也預示了日本女性自我意識的鬆動與重構。…

在1990年代日本社會由泡沫經濟崩潰轉入「失落十年」的歷史轉折中，男性角色的文化形象亦隨之出現微妙而深刻的位移。透過木村拓哉在兩部關鍵日劇——悠長假期（1996）與戀愛世代（1997）——中的角色轉變，我們得以觀察日本體制內部如何生成一種「柔性超越」的男性主體：既不徹底反叛制度，亦不再無條件服從，而是在制度縫隙中尋求自我重構的可能。

首先，《悠長假期》中的瀨名秀俊，是一個典型的「延遲成功者」。作為鋼琴家，他並未能順利進入主流音樂體制，反而長期處於試鏡失敗與自我懷疑的狀態。這一形象，與高度依賴學歷、資歷與階序的日本職場文化形成對照。在高度制度化的社會結構中，「成功」往往意味著按部就班地完成既定路徑；然而瀨名的存在，卻揭示了另一種可能：即個體可以在體制之外，保有對「奇跡」的信念。…

[愛墾研創] 《悠長假期》——奇跡：一種緩慢滲透的力量～～在《悠長假期》（Long…

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

讓我們來想象一下：億萬年以前，地殼的一次變動，把高高低低的位置，全改了個樣；亞洲中部腹地有那麼一長條，本來是個內海，卻突然變成了原高了。於是——在億萬年的悠久歲月中，從北方吹來的定期的猛風，將黃色的輕塵夾帶了來，落在這高原上，猶如我們的書桌隔一天會積一片塵埃；於是—-悠久的億萬年中，這黃色的輕塵竟會積累得那麼多，那麼厚，足夠擔負千萬人類生息的任務。

這就是我們今天叫做西北黃土高原的。

你以為這是神話麼？隨你高興怎麼想就怎麼想罷。但這是人類的智慧現在所達到的最科學的假說，這裏有土裏發現的一些化石貝殼來給這"假說"撐腰；而且，黃土高原之赫然雄踞在那裏，可真是百分之百的現實呵！…

在我看來，閑人與有錢人的生存態勢將決定中國的未來發展態勢。我一點都沒有誇張，希望讀者朋友們認真思考，這是你們自己的問題。

先說說閑人。

2010年的五一假期，我是在西安過的。5月1日早上跑步90分鐘，從經濟發達地高新區的酒店經西門跑到城墻內最中心的地方鐘鼓樓。西安城墻始建於隋代開皇二年（公元582年），在隋唐皇城基礎上經過歷代修葺，明代洪武初年向東、北延伸後擴建而成。…

以種植業聞名的森州知知港新村，近年來已成為隆雪遊客一日遊熱門景點，客家糕點與土產水果是必不可少的伴手禮，蜿蜒的山路更是腳車與摩哆騎士最愛的挑戰路段，週末與公共假期蜂擁而來的各種遊客，也讓當地經濟發展重現生機！

青山環繞的知知港雖有「港」之名，卻是坐落在山腳下的盆地，過去以種植黃梨與各種水果聞名全國，惟如今隨著當地州議員陸兆福大力推動旅遊業，邀請青年畫家增添幾副壁畫，推出旅遊導覽地圖，也讓知知港成為隆雪與芙蓉人民的一日遊熱門景點。

據當地業者指出，大部分遊客在週末或公共假期早上10時後，就會開始陸續湧現在知知港，主要分為自駕遊的一家人、巴士一日遊旅行團、腳車與摩哆騎士團，享用當地…

12

悠人按掉鬧鐘，抹抹臉。頭依然有些沈重，卻是幾天來醒得最神清氣爽的早晨。下床後，他大大伸個懶腰，換上制服。今天是返校上課的日子，能見到朋友固然開心，但一想到課業，又不禁感到憂郁。不過，他決定不再煩惱，就算稍微打瞌睡，老師應該也會體諒他為父親守靈和辦葬禮累壞了。

下到一樓，只見穿著圍裙的史子待在客廳，目不轉睛地盯著電視。

還沒來得及問母親，悠人便掃到屏幕上打出的標題：“日本橋命案背後隱藏意外的真相！”

畫面中，昏暗的室內坐著一名西裝打扮的男子，看不清長相，下方字幕寫著“曾任職‘金關金屬’的員工”。…

街邊新開了家禮品店，兼賣鮮花。一向無人送花給我，卻又偏愛這份美麗。

一天，我走進禮品店。因不是什麼節日，所以店中有些冷清。

我問老板有沒有鮮花，老板很為難地解釋說，這幾天沒有上貨，倒還有些郁金香，紅色的，剛來時美麗極了，可現在……她指了一個大桶中零落著的十幾支鮮花，由於開始雕零，紅得已不那麼鮮艷了。而且花瓣上已出現了點點黑斑，表明它們已無多少時間。

見我不無惋惜的樣子，老板似乎有些過意不去，“你買這些假花吧，剛上的貨。”她熱情地抱 出好幾束假花來，有玫瑰、郁金香，還有百合花，做工精細的幾乎可以亂真，一副新鮮、長壽的樣子，聞起來還有隱隱的清香。老板似乎看出我心中的疑惑，忙解釋…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

近來常常想到時間。

時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。…

鮑斯威爾所著《約翰生行述》，其中記一七七九年十月十二日各項瑣事，有一段提到約翰生博士總是表示不願意到愛爾蘭去，鮑斯威爾說他也不知道是何緣故。這天鮑斯威爾又建議他們到愛爾蘭去玩一趟。約翰生說那是他最不想去的地方。“難道你不想看看都柏林？”約翰生博士的答覆是直截了當。他不想看。有什麼好看的？都柏林比倫敦還要糟。鮑斯威爾還是不死心，再逼了一句：“你以為巨堤也不值得看嗎？”約翰生博士答道：“是的，值得看，但是不值得特地跑去看！”

所說的巨堤，乃是北愛爾蘭的一景。譯成“堤”，或不甚妥，因為它並不像蘇堤白堤。它沒有垂楊，也沒有湖水。而是一大片岩石所形成的排列得不大整齊的圓柱，高低不一，形狀各殊。岩石的顏色是黝黑的，在空曠的海角，看過去亦頗為壯觀。…

[愛墾研創·嫣然]剪貼簿、水晶蘋果與彈力球：論日劇黃金時代的「喚情物件」與審美教育的消失



引言：當物件開始說話



麻省理工學院教授雪莉·特克（Sherry Turkle）曾提出「喚情物件」（Evocative Objects）的概念，認為物質不僅是工具，更是「思想的催化劑」與「自我的延伸」。在 20 世紀末至 21 世紀初的日劇黃金時代——特別是以北川悅吏子、木村拓哉為核心的經典劇作中，物件從不只是背景，它們是角色與時代、他人及自我相處的媒介。…

1990 年代的日本，是一個處於極端撕裂狀態的時空。那是一個「泡沫破裂」卻「餘溫猶存」的年代，1980 年代後半葉的狂歡在 1991 年驟然止步，隨即進入了長達十年的經濟停滯。然而，文化反應往往具有滯後性，這十年間的日劇——尤其是被稱為「偶像劇」（Trendy Drama）的黃金盛世——恰恰精準地捕捉到了日本人在急凍的職場環境中，如何拼命抓住都市愛情的救命稻草，試圖在現實的掙扎中尋求一絲自我的喘息。

一、職場的異化與個人主義的萌芽

在 90 年代初期的經典作中，職場不再僅僅是背景，而是塑造角色性格的壓力場。1991…

在中國版圖的中央，有一個四季分明、沃野蔥蘢的花木王國。這裏氣候怡人，四季花開，花木種植面積超過60萬畝；這裏歷史悠遠、人文薈萃，晉楚鄢陵之戰、鄭伯克段於鄢、唐雎不辱使命等歷史事件均發生於此；這裏人文景觀千古流韻，文化古跡星羅棋布，甘羅古柏等向世人娓娓訴說著歷史歲月中一段段難忘的故事。這裏就是河南省許昌市鄢陵縣。

鄢陵旅遊資源豐富，以花卉、林木、果樹為主的生態旅遊資源最為獨特。筆者日前有幸來到鄢陵花木精華的濃縮——花博園一睹風采。

錯過了櫻花和海棠，卻在無意間邂逅了牡丹的盛放。都說洛陽牡丹甲天下，殊不知鄢陵牡丹更嬌艷。4、5月是鄢陵牡丹的盛花期，黑色、黃色等並不常見的牡丹競相開放，引來遊客駐足拍照。…

敘利亞也是一個受伊斯蘭教傳統影響很深的國家。當對方邀請你到當地咖啡店共飲咖啡，不可拒絕。商務活動中，如受邀至對方家中吃飯，要帶點禮物給對方，而非給對方的妻子。按照敘利亞人的商務禮儀，冬月往返宜穿保守式樣西服。拜訪政府機關或大公司必須先預約。假如約會對方遲到，別表現出不耐煩的樣子，那樣是失禮的。敘利亞11月至次年4月天氣較涼爽，最宜進行商務訪問。7月至8月休假。齋月不宜進行商務活動。

位於兩河流域和新月地帶的敘利亞是一個文明古國，公元前3000年時就有原始城邦國家存在。首都大馬士革是世界上歷史最為悠久的古城之一，古代有“天國裏的城市”之稱，是中國史書上“白衣大食”（倭馬亞王朝）的都城。我任中國駐敘利亞大使期間，幾乎走遍了這個國家的水水水水，真切感受到了她的美麗和魅力。…

中原香織決定回老家褔島。育幼院時期認識的友人開了間餐飲店，曉得她有孕在身，仍願意雇用她在店里幫忙。



松宮與加賀攔下一輛出租車，決定送香織到東京車站。要搭東北新幹線，從上野車站比較近，但香織最後還想去一個地方。



“噯，兩位今天這麼有氣質啊？”香織似乎對他們的打扮頗為疑惑。



“我們等一下要去參加親戚的法會。”松宮回道。



“哦……”香織一臉不可思議地交替望著松宮和加賀，但坐在副駕駛座的加賀甚麼也沒說。…

假如生活不總是充滿詩情畫意，它至少是富有悠揚韻律的。從思想軌道的路徑來看，人的內心體驗呈現週期性。不知彼此距離有多遠，不知橢圓軌道有多長，不知運行速度有多快，不知循環週期有多久。但是，週而復始的循環往復確定無疑。



上週或去年內心曾經遭受的痛苦，現在煙消雲散了；但下週或來年痛苦仍然會捲土重來。快樂不在於我們經歷的是是非非，而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的，行將就木之際疾病來襲的週期愈來愈短，身體復原時疾病的發作週期愈來愈長。



因為某事，痛不欲絕，這種痛楚昨日曾不堪承受，明日也將不堪承受；今日卻不難忍受，儘管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔，也定能讓內心得到片刻的寧靜；悔恨本身並非駐足不去，它只不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線，我們可能會翹首以待，因此快樂如期而至，而非突如其來。…

本地一家製作公司到霹靂太平山為一部驚悚片取景，導演說太平山出名鬧鬼！

和來自太平的朋友提起這件事，朋友說太平山的確有流傳一些鬼故事。

其中一則是，一位英國婦女在山上度假屋難產逝世。

聽說這位婦女半夜時會出來見人，有著長長的頭髮，她會一直梳頭找她的嬰兒……。

太平山上建有許多英國建築風格的度假屋，歷史悠久，有點老舊。

入夜時分山上燈光有限，加上氣候冷，霧氣濃，為這些度假屋增添詭異氛圍。…