何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

近來常常想到時間。

時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。

時間讓人感到神秘莫測。十七世紀法國作家伏爾泰說過，時間是個謎：最長又最短，最快又最慢，最能分割又最寬廣，最不受重視又最寶貴，渺小與偉大都在時間中誕生，等等。這一串哲理的話，在我們庸常的人生中倒也常有體會。抗戰八年，“文革”十年，身臨其境，常覺時間過得慢，感到那段時間真長。事過境遷，又覺得時間過得真快。人生幾何，從混沌到清醒，竟用去大半輩時間。現在生活漸趨小康，國門敞開，“與國際接軌”，改革開放近二十年，仿佛又是轉瞬之間。快或慢，長或短，分割或寬廣，渺小或偉大，最終是留不住時間。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！”古人慨嘆時間流失的惆悵和無奈，今人依然引起共鳴。

時間也真是不可捉摸：無形無影，無聲無息，無光無色。然而，時間卻又無處不在，無往而不在。隨手掇拾幾個生活細節，例如撕去的日歷，飄落的秋葉，老人的白發，美女眼角的魚尾紋，諸如此類，都顯示時間的印痕。

時間對每個人都是公正的。人人不斷擁有時間，人人又不斷喪失時間。歷史無情，歲月不饒人。老人是去日苦長，來日苦短。年輕人的時間當然比老人富有得多，經得起透支和揮霍。不過，正如老年是從青年過來的，青年的未來必然是老年，如果有足夠年齡可稱得上老年的話。這個道理很簡單，或長或短，任何人的時間都是有限的。

說實話，我很羨慕今天的青年。上班族的人們，有了雙休日，一個星期多了一天屬於自己的時間。一周間整整兩天完全由自己支配，何等幸福，可做多少自己想做的事！回想往昔的年代，即使是不搞政治運動的日子，也很少有自己的時間。五十年代一個長時期，我放棄許多星期天，放棄許多難得的節假日，只為了關在鬥室裏，悄悄伏案筆耕，卻也須警惕有人虎視耽耽，橫加指責業余寫作是“名利思想作怪”雲雲。這種責難，今天顯得很遙遠，聽起來近乎荒誕，當代走紅的青年作家知道的恐怕不多了。

最大的浪費是時間的浪費。浪費個人時間，蹉跎年年，虛擲生命，是個人的損失。如果浪費國家和民族的時間，長期無謂的消耗，造成歷史倒退，是億萬人民的損失。時間孕育機遇，機遇來自時間。大有大的機遇，小有小的機遇。贏得時間，接受挑戰，為民造福，沒有不能創造的奇跡。馬克思有一句耐人尋思的名言：“時間是人類發展的空間。”在無限浩瀚的時空裏，人類的想像力和創造力是永無窮盡的。

1997年9月16日