辦完事，我走向停車場取車。眼球正叫路邊的巨幅廣告給黏上，“遞遞”兩聲，一則短訊傳到我的手機。某部落客說，他剛抖出某人的底；出乎你意料之外的秘聞，非看不可。

故事，一直都發生在我們身旁。從辦公大樓的電梯，到洗手間或泡茶角落的竊竊私語；從交通燈前的電視大屏幕，到上班途中車上的電臺廣播內容，都是故事。

在知識爆炸、資訊泛濫聲中，我們來到了處處是故事的年頭。

“王子和公主從此過著幸福的生活”，是小孩所能理解的“美好結局”，出現在“艱苦的征途”之後。企業社會的故事，當然找不著幾個真實的灰姑娘。尤利西斯在特洛伊打了十年仗，在返鄉的大海上，又患難歷險了十年，終究還是回到了家。可是，在現實中，圓成初衷的有幾人？…

路易威登（Louis Vuitton, LV）的奢華時尚，牽動多少人的眼球多少人的心？可是，就算黃種人對它癡狂得不行，它也只在亞洲開設旗艦店，不設廠。實際上，它的工廠大多在法國本土，其餘在西班牙、瑞士和意大利。



看來，它就是眷戀歐洲景觀。踏入其工坊，總看見亮麗的天光，從潔凈的大片玻璃外透進來。從窗外走進來的，還有眼睛捨不得移開的風景；藝匠們用心勞作與優雅生活的，原來是同一個地方。





緊守文化生態…

朋友結伴到日本自由行，其中一位自告奮勇當導遊。租了車子，他就當司機。日走數百里，朋友見他疲勞不堪，便建議大家輪流開車吧。他說：“不行，這裏是日本，用誰的名字租車，就得由誰開！”



大家憂慮他睡著，就換個方式跟他溝通：“我們沒在日本開過車，讓我們體驗體驗好嗎？”“不行，這裏是日本，用我的名字租車，我要負責的！”





關係在通情達理





朋友建議停在路旁歇一歇。他說：“這裏是日本，我們不在這種地方停車，要停就停在大型休息站。”…

大兒子在英國上學。有一陣子，我和他住在倫敦南肯辛頓。對面就是學院，和維多利亞愛伯特（V&A）博物館、自然歷史博物館和科學博物館毗鄰。



三家博物館都聞名遐爾，我卻情有獨鐘，沒事只泡V§A；對文化創意有興趣，走進世上最大的時尚與設計珍藏處，一天是看不完的。人家經營了百多年，來自五湖四海、上下三千載的文物，等在一百四十五個展覽廳裏。一個雕花門框、一個瓷甕，細細欣賞，原來都是心醇的故事。





藝術建在學術上





在此，碰得上薇安魏斯伍德（Vivienne…

幾年前，有機會和某建築商同桌進餐。聊到學習，他忽然提高聲調說：“知識經濟的大時代已經到來，大家都應該響應終身學習！”



我過去大半生都在學習；自己學，陪人學。感受到他的熱忱，便請教他的公司辦過些什麼課程。他的回答很新鮮：“領袖跟我們說，學習是無所不在的；不是上大學、坐在課室裏才叫學習。”





組織好所需的學習





“那，你本身的員工都學了些什麼？”“領袖跟我們說，生活上需要知道的東西都應該學。”



“你們公司需要知道那些事情？”“多啦，氣功、太極、品茶、烹飪、交際舞、保齡球、黃梅調…….。”…

中學時主持壁報，沒人投稿便自己動筆，隨意署個筆名貼上去。老師有時提到“這篇不壞”，我便潤飾了投去報刊，居然認識了幾位編輯和文友。



到吉隆坡念書，沒事就往報館、出版社轉，找人談詩、談文學。一畢業，朋友說出版社缺編輯，你有興趣我和老總提提。想想“文藝青年”加入“文化機構”，算是一條活路，二話沒說就接受了。





尋找葉亞來



老板剛好接管了一家日報，把出版社的整個采訪部遣往壓陣。公司原有的幾份刊物要內容，找些自由寫手操刀便是。沒工夫訪談，剪些港臺圖文，翻譯日、英文報刊就有著落。…

張叔常說自己是苦命地主。家裏給他留了塊地，他帶著幾位外勞，種了很多年蔬菜，卻沒賺到幾個錢。有一天，他看著自己一籮籮的收成搬上貨車，忽然想到，這些心血為何要讓大盤商送去批發菜市，賣給店家或菜販，兜兜轉轉最後才到消費者的菜籃？



他閱讀報章，知道這世界上有一種事情叫“創新”，便打了個電話向老趙請教，農夫是否也能玩創新。老趙說：“我來給你拍照、錄影，上互聯網發消息，邀請那些開車經過你菜園的人，拐進來光顧你。可是，他們有何理由要到你的菜園來呢？”



老趙沈吟了一下說，這計劃就叫“我種菜，你收成”；賣的是“農家樂”。你的菜園不是有個大池塘嗎，順道讓大家釣釣魚蝦吧。不過，我得提醒你，你施肥打農藥，可不得違反規定，要保證你的顧客拔菜開心，吃菜安心！”…

談到創新，許多人都倒吸一口氣：“什麽是……創新？”那表情，很像1990年代中，大家聽見資訊工藝那樣。



有些危機神經特別發達之輩，劈頭就是：“創新，或死亡。”為了加強口氣，還補上一句英語，innovation, or die。神氣得像足1990年代中，那些名片上首開風氣，印上電子郵箱以及商號網址的人士。



過了十多年，大家還是好好的，不僅都有電郵和網頁，還有了自己的部落格。連日理萬機的政治人物，都在玩面子書，你鏈接我我鏈接你，捆綁成一團團，眼球離不開I Phone。



有些事物明明是好的，讓人嚷嚷多了，倒令人望之生畏。好像老爸老媽天天喊小孩讀書讀書，顏如玉就越離越遠；電玩、電視越離越近。…

二月初，我參與《一個大馬經濟大會》，看見部分主講人和來賓，一談到《創新經濟模式》，似乎都是關雲長馬上讀春秋，走著瞧的表情。

那種心境，我理解。數月前，因為主持一個創意領域的工委會，草擬呈給有關當局的備忘錄，我接觸了好些專業背景很強的朋友。他們對於官方修辭，都只是聳聳肩、笑笑。

為什麽如是反應，不說你也明白；畢竟，口頭上再響亮的名堂，印刷上再漂亮的大藍圖，要是少了堅決的信念與行動，並不能帶給這國家任何實惠的轉變。

創新總以失敗收場？…

新疆一高等院校蒞臨馬來西亞學習，邀我主講《文化創意經營》。我“在那遙遠的地方”遊走過一陣子，這回和千里迢迢而來的領導、老師們一道上課，不僅倍感親切，針對鄉土經濟議題的交流，更是體會良多。

大家所關注的其中一道課題，是中國的許多文化企業都知道故事的重要，也努力在打造並推廣本身的故事，為何就是弄不出業績來？

根據我這些年在大陸的觀察結果，可能的解答有三――…

許多人初訪倫敦，特地到國王十字車站（下圖 1）看看，然後心滿意足的說，“這就是哈利波特和他的同學們，乘坐火車上霍格華茲魔法學校的地方！”



靜下心來聽鐵軌的轟隆微震，月臺的人潮步伐，我想得更多的，是喬安羅琳怎樣創造了哈利波特。…

二十年前初訪北京紫禁城，我的興趣竟是宮殿裏的那些門檻。準確的說，是鋸了一道一道缺口的門檻。那是清朝最後一位皇帝溥儀十來歲時，為了騎腳踏車而鋸開的地方。



清朝滅亡時，溥儀只是一個六歲大的孩子。民國成立後，他還在紫禁城裏住了十三年。一個三歲就做皇帝的人，在宮中無所事事的一年年長大，多悶，總得找點樂。



他弄來一部腳踏車，卻發現故宮並非曠野或公園，踏沒幾步便碰墻或撞上門檻。解決辦法？在門檻上開個缺口，呼的一聲就溜過去，嘩的一聲轉回來。





地方故事感性連結…

春節了，當官的又應景報喜，說今年來了多少中國遊客。話只說了一半，沒透露的是，很多大陸客其實是到新加坡去玩，“順道”越過長堤，趕個二百里路到馬六甲轉轉，再趕一百裏來吉隆坡看看。

除了在雙子塔外拍照的十分鐘，吉隆坡還有什麽好看的？過年前，有位頭一回蒞馬辦事的中國朋友，在吉隆坡兜了幾天，居然石破天驚說了一句：“阿羅街是蘇丹街的擴大版，沸沸騰騰都是街邊小吃；武吉敏登則是縮小版的茨廠街，這兒那兒都是仿冒品。”





吉隆坡有行人街嗎？…

2010年2月初，商聯會舉辦《一個大馬經濟大會》，讓官方與企業代表能面對面探討，怎樣借助創新經濟模式，建立高收入的大馬。有何成果，大家且拭目以待。有一點倒叫人充滿想像：到了2020年，我們的國民年均收入，將翻一倍達到一萬五千美元。



兩天的論壇，許多演講嘉賓都善意的提醒我們，這錢可不好賺，需要“創造力”。麻煩的是，創造力不是走進超市就能買到的東西；它是“人才”特有的資產。



有人憂心忡忡的說，馬來西亞要在十年內跳出中等收入的泥沼，加入先進國，那來這麼多的創意人才？就算即日起廢寢忘食去栽培，恐怕也來不及了，還是到國外去招募吧。據聞，在國外工作的大馬人才幾近八十萬；論國際人才流動，馬來西亞嚴重鬧“出超”。這麽一個國度要引進外國人才，我們本身的創造力首先受到考驗。…

倫敦，是我在歐洲走動的“根據地”。理由很簡單，手持馬來西亞護照，到英國無需簽證。在倫敦機場海關取得入境蓋章，便能在歐盟二十幾個國家自由進出。

把倫敦當跳板，當然對不起這宜動宜靜的大都會。所以，每一回落腳總會待上幾天，尤其要到泰晤士河兩岸轉轉。





泰晤士河上的感悟





我得承認，是倫敦教懂了我何謂“空間創意”；那一瞬間的領悟，發生於泰晤士河上的千禧橋。橋的一端是河的北畔，聖保羅大教堂所在的倫敦市中心，對面的南岸，卻原來是荒涼破落的工廠區。可是，在英國政府的積極改造下，曾是舊倫敦叱咤一時的制造業重地絕地逢春；在千禧年到來時，以“酷斃”的風采，成為泰晤士河畔的文化走廊。…

出席一項推展典禮。與會者不少於五千人，我只注意到禮堂兩側的數百位青年男女，因為不管領袖在講臺上說什麽，他們都很努力的在鼓掌、搖旗子。乖乖，是來自國民服務營和某大學的“鐘點粉絲”，負責制造回聲特效！



顯然的，舉辦當局費了不少心機。在儀式開始前，香薰隨乾冰的煙霧彌漫整個會場。燈光昏暗得像是在那家酒廊，或吉普賽算命師的營帳。聽說具有神秘能量的電子音樂，隱藏著“積極信息”，唯有我們的潛意識才聽得見。





盡管如此，絕大部分的來賓似乎並沒有被催眠。



演講沒勁就不提了。算是當晚最高潮的3D短片，旁述員的語調亢奮得一如那配樂與音效，結束時還大玩爆竹聲、雷射激光，以及天女散花般的七彩紙屑，一樣沒換來多少掌聲。除了“鐘點粉絲”訓練有素的動作。…

源自烏魯鵝嘜森林的巴生河，全長120公里。三個水庫加上十三條支流，算一算，整個流域占地1288平方公里。

從表面上看，河岸兩頭的大片土地，肯定吸引了房地產開發商的眼球；看得更深入些，巴生河真正與眾不同、無法替代的資源，其實是其沿岸古城的人文歷史。



百年近代史波瀾壯闊…

新年前夕，一家子住進吉隆坡聯邦酒店，體驗新舊遞轉的倒數氣氛。我們吃過晚飯去逛星光走廊，看見數以萬計的男女老少，擠在金河與柏維年兩個廣場的舞臺前。以及，這兩個舞臺之間相隔大約兩百公尺的街道上。



大家或看藝人表演，或隨著唱碟騎士的熱鬧音樂跳街舞，一面等待那奇妙的時刻。就那麽一秒鐘，舊年離去，新歲即位。許多人像是贏得鉅獎似的發了瘋，百無禁忌的嘶喊、吹笛，向往來的人噴雪花。



百貨大樓都打佯了。剩下便利商店在門口，擺了一個猶如住家蓄水箱那麽大的容器。長長的人龍排隊往冰塊下找飲料，邊付錢邊喝著。發燒得厲害啊。





同個地區 兩種遭遇…

某房地產代理商對我說，許多馬來西亞人努力一輩子，只能從舊貧民窟，遷到新貧民窟。他說的，不是赤貧家庭在木屋區之間移動；而是一般城市人換樓房。



他發牢騷有他的理由：“你看，多少人一個住宅區一個住宅區的搬，他周遭的治安、交通、垃圾、醫療和孩子的學校，還不都是一樣糟？連街邊攤美食都落在外勞手裏，味道變了，衛生情況更是令人擔心。





“大家當然也不是麻木的。很多人托我找房子、找店鋪，總希望生活素質變得好一些。可是，我不敢對他們坦白說，當我們社會的整體素質大不如前，往那兒搬都一樣……。”…

上周，在巴生中華總商會，主持肉骨茶業者的交流會。很自然的，人心所在的兩個議題浮現了出來：



一，巴生是馬來西亞最古老的城市，市中心為何不斷在頹萎？



二，巴生歷史古跡、文化資源豐富，鄉土美食肉骨茶更是大大有名，為何偏偏無法進化成一個像樣的旅遊勝地？

一位業者極度惋惜的說，在剛剛結束的這個學校假期，他的店鋪先後來了一百多部巴士的外地旅客，吃過肉骨茶，覺得巴生沒什麼看頭，便北上適耕莊去看稻田，或南下丹絨士拔去看海。準備吃一頓海鮮再回家。



（「巴生肉骨茶」歷史照片16.3.2024更新:…