倫敦，是我在歐洲走動的“根據地”。理由很簡單，手持馬來西亞護照，到英國無需簽證。在倫敦機場海關取得入境蓋章，便能在歐盟二十幾個國家自由進出。

把倫敦當跳板，當然對不起這宜動宜靜的大都會。所以，每一回落腳總會待上幾天，尤其要到泰晤士河兩岸轉轉。


泰晤士河上的感悟


我得承認，是倫敦教懂了我何謂“空間創意”；那一瞬間的領悟，發生於泰晤士河上的千禧橋。橋的一端是河的北畔，聖保羅大教堂所在的倫敦市中心，對面的南岸，卻原來是荒涼破落的工廠區。可是，在英國政府的積極改造下，曾是舊倫敦叱咤一時的制造業重地絕地逢春；在千禧年到來時，以“酷斃”的風采，成為泰晤士河畔的文化走廊。

酒吧、餐廳、戲院、劇場、畫廊、咖啡座和小型博物館，還有倫敦眼摩天輪，以及莎士比亞留下來的環球劇場……，在眾多重生的老建築中，象征符號最強烈的，要數蛻變自老發電廠的泰德現代美術館。雖然，高聳入雲的煙囪依然在，巨大廠房的外貌也照舊；最粗獷的歷史場所所呈獻的，卻是當前藝術家心靈最敏感的那部分。

角色轉換後的舊工廠，隔著泰晤士河，遙對著古老的聖保羅大教堂。建築大師佛斯特就在這兩座古跡之間的河面上，建起用鋼索縣掛的千禧行人橋。簡潔輕盈的後現代結構，像是畫龍點睛般，恰到好處的溝通了倫敦市中心和人氣旺起來的南岸。

第一次從聖保羅這頭走向美術館，在千禧橋上我忽然明白了，就是那麽一道橋，進一步活化這一段泰晤士河的兩岸。也就在那河上我體驗到，空間創意是一種磁場，能奧妙的給人感悟。


馬路變成大廣場

從泰德現代美術館出來，拐左走，經過倫敦眼，越過西敏寺橋到北岸去，行經聖詹姆斯公園，便來到特拉法加廣場。在這裏，一樣讓人深深感得，作為世界的創意之都，倫敦人的巧思奇想，絕不是蓋的。

世界上許多大城市，為了疏通市內交通，不惜拆掉舊樓房，或把公共空間擴建成道路。而在某些發展中國家，當家的甚至把公共空間挪為私用。但是，我卻在倫敦看見，市政府把特拉法加廣場旁的一條大馬路，拼進原來的廣場，使它變成全倫敦在公園綠肺以外最大的公共空間。

大家以為倫敦“沒有地方“了，前市長肯恩李文斯敦創意的擴大了特拉法加廣場，卻不影響原來的交通動脈。更多的人平時可在此交往、活動；每年聖誕、過年，在此倒數迎接，聆聽鐘聲從倫敦大笨鐘那兒沈穩可靠的傳過來。至於大小抗議、示威或發表群眾演說，那更是這廣場的一部分傳統。

最可觀的空間創意，是交通要道變成大廣場的一部分後，整個地區的建築群，連接成一個動脈活潑的有機地帶。大家可在廣場、國家畫廊、國家肖像畫廊和聖馬丁教堂等建築之間便捷走動。不管是激情澎湃的抗爭，還是心靈沈靜的欣賞、省思或祈禱，這地方滿足了大家各得其所的需要。


天光照進羅浮宮

因為倫敦千禧橋與特拉法加廣場的啟示，我到了巴黎羅浮宮後，一看見那玻璃金字塔，似乎馬上就明白了貝聿銘的用意。心想，好的創意往往可以在一瞬間，魔棒一揮，把問題轉為動力。在舊區復興的議題上，既能善用資源復興原有的地方；不抹煞歷史，又能給原有的景觀、遺產註入新的想像，新的活力。

羅浮宮是歐洲宮殿之首，也是文藝復興風格的極致建築。變成博物館以後，它的收藏品，可以從年頭觀賞到年尾。來頭雖說嚇人，它卻曾經像一位飽讀經典卻悶死人的老學究，誰挨近他都覺得很喘。理由是，它原來的參觀動線，令人覺得好像走入陰沈、曲折而復雜的古堡。

貝聿銘發揮名師的創想，在羅浮宮的一個地下大殿之上，鑿開一面采光的天井。自然的光線從此照進這原來幽深的空間。天井之上，就是曾讓法國人爭議不休的玻璃金字塔，充作新的入口處。以此作為聚散的中心，參觀者的走向簡化成三條路線。再以三個較小的玻璃金字塔，讓天光投入三者的入口處，產生一種視覺上、感覺上的明快舒暢。人們與藝術真跡之間的對話，自然變得有條理、夠寫意。（2010年2月10日 南洋商報經濟版專欄）