那是我最後一次見到愛·菲。不久之後別人出資讓他回了英國。他從家族的某項托管財產中獲得一筆每周兩英鎊的小收入。靠著這麽點兒錢，他在握斯特郡的某個被遺忘的小村過起了日子，過得也還算體面。他對村里人說——這我是後來得知的——他在那兒呆多久還難說，那主要視中國的局勢發展而定。但中國什麽事兒都沒有發生，於是他在那個小村里呆了下來，過了一年又一年。他本來很可能晚景淒涼地老死在那里的，但是天賜好運，一項詩意化的公正裁決給他的晚年帶來了燦爛的霞光。

說來也巧，在英國我們那個家族所屬的那個地區，有一個古老的兄弟會宗教團體，該兄弟會已相傳幾個世紀，擁有一家修道院和一些荒廢的房地產。愛·菲屈尊去拜訪了他們，兄弟會的會眾們在他眼里是很容易上當的，事實上也的確如此。在虔誠“歸隱”的過程中，愛·菲調查了兄弟會的經濟狀況，他憑著自己的敏銳發現：兄弟會有一個早就可以向英國政府索賠的項目，賠款數額巨大而且索賠理由非常充分。

於是，愛·菲代表兄弟會立即去了威斯敏斯特。他很清楚如何與英國政府官員周旋，他們甚至比安大略的旅館老板都容易對付得多。你只需向他們暗示一下你在海外有巨額投資就夠了。這些官員從沒到過海外，但他們記得不久前他們如何錯過了約翰內斯堡的良機，如何在波斯灣的石油問題上讓別人搶了先。愛·菲唯一需要的是他的北冰洋大鐵路。“您要是到海外去的話，我一定帶您在我們的大鐵路上周遊一番。我真的覺得一旦我們的鐵軌輔到了銅礦河，我們就必須把股票發行到這兒來了，紐約城根本吃不下那麽多……”

於是愛·菲得到了他所要求的賠償。英國政府對這種年深月久的索賠早已習慣，因此，索賠很快就兌現了。這樣的陳年老賬待算的還有不少哩。

兄弟會獲得了一大筆錢。為了感謝愛·菲，他們聘他做了他們的常任理事，於是他又過起了安閑富足的生活。一年又一年，在那些古老如十字軍的花壇、果園和魚塘之間，他過得好不自在。

一九二一年我在倫敦搞演講的時候，他寫信給我說：“你一定要來，我現在太老，不能外出旅行了。但無論你什麽時候來，我都會派一個司機開車和兩個庶務修士一起去接你。”我覺得“庶務修士”之說很恰當——恰好就像愛·菲。

我沒能成行，也沒有再見到他。他終老在那所修道院里，直到他死時都沒有電報召他去西非。幾年以前我還把愛·菲視為誇誇其談的笑柄似人物。現在回想起來我才更清楚地意識到他的那種不屈不撓的精神，而且我們可以說，那恰好是不列顛民族的一大特征。

假如有天堂存在的話，我確信愛·菲是能夠進去的。他在天堂門口會說——“彼得嗎？那你一定是提徹弗爾德的彼得爵士的後輩吧？”

假如他進不了天堂，那麽，西班牙人常說的一句話用在他身上非常合適：“願塵土把他輕輕覆蓋。”