我總是在拂曉的黑暗中拿到報紙，接下來天才變亮。我像農民那樣，總是在太陽出來之前起床（對我來說太陽太慢了）。在那破曉時分，我一般是在書房里一邊喝茶一邊工作用。好在天將亮未亮的時候，我會聽見樓下的信箱的哢噠聲，或者，假如是在大冷天，我聽到的是送報員踩在積雪里的沙沙聲。

我穿著晨衣走下樓，打開廳里的燈，拿起那疊報紙，就這樣全世界的新聞都到了我手里。我日日如此已有三十多年。

我站立在原地，先把報紙粗粗膘上第一眼，為的只是核實有沒有發生任何大事兒，有沒有發生任何我非馬上看不可的事兒。沒有，太好了，沒發生什麽事兒。兩萬中國人被淹死在胡普河的洪水里——那沒關係——我甚至沒聽說過那條河哩。巴拉圭的總統被槍殺——我甚至不知道他姓甚名誰。反正沒發生任何大事兒——如英格蘭國王遜位，或肯特公爵再得貴子。

這樣測覽過後，我帶著報紙上樓，好坐在我書桌邊的扶手椅里，一邊喝新沏的茶，一邊正兒八經地閱讀它，然後再繼續我的工作。

我在報紙上首先要找的是美國最高法院現在又拋出了什麽。在我們加拿大的報紙里，美國最高法院總是從頭版上角拋東西出來的。那是最快捷的。是的，從那兒最有把握——“最高法院拋出QQA法案”……“投票結果是……”千真萬確。……“法官A和法官B意見相左……”說對了，他們總是意見相左的。“××宣稱憲法受到了侵害”，對了！它總是受侵害的。……“總統為報紙指點迷津”——他當然這樣。

如此一來報紙有讀頭了。但我從來不喜歡匆匆一讀就了事，以致錯過值得好好讀的東西。像QQA法案這種東西，是需要思考的。那會涉及到某些確實好的憲法條文，就我所知，那一法案可能是極其有力甚至是邪惡的。因此我總是把有關QQA法案的文章保留下來，以便日後仔仔細細、準準確確地閱讀——永遠兌不了現。正因為我永遠不會去讀，因此我至今仍不明白他們為什麽拋出了APA、YMCA、OGPU等法案以及最高法院在過去的三年里廢除的所有那些法案。

別在意，我們還是瀏覽一下外國新聞吧，只是快速地瞟上一眼——我指的是能被我們加拿大的報紙稱為新聞的東西。我來瞧瞧：“斯坦利·鮑德溫以抗墨索里尼”——有讀頭！“斯坦利·鮑德溫警告德國”——好傢伙！他們需要警告。“斯坦利·鮑德溫指責法國。”對的，對他們溫和一點兒，斯坦利。“蘇聯必須改變其調子，”鮑德溫說。好樣的！大有讀頭！