如果我憑記憶給拉瑞畫幅肖像:禿頂,肥碩的鼻子,眼鏡後面狡黠的眼睛,身材不高但結實,肚子微微鼓起。他就是我的頭一個美國房東。九三年秋我剛從歐洲搬到美國,在東密西根大學找了份差事,活不多,錢不少。負責接待我的美國教授事先給我寫信,說幫我找了住處,在他家附近,離大學也不遠,有自己的臥室和衛生間,可使用房東的客廳、起居室和廚房,租金300美元。聽起來不錯,我欣然接受了。

教授和夫人到機場來接我。先在他們家共進晚餐,佐以法國紅酒。酒足飯飽,他們開車帶我到拉瑞家。主人上夜班,要很晚才回來,這是棟普普通通的木結構房子,兩層,主人住在樓上。我的臥室緊挨著樓下的客廳,小衛生間里老式澡盆的水龍頭滴滴答答地漏水。居住條件基本上符合信上所說的,只是所有的設備都很陳舊。地毯磨穿,壁紙發黃,沙發吱吱作響。只有一臺9英寸的黑色電視,擺在廚房的食品架上。我只待三個月,沒什麽可抱怨的,於是住下。

早上起得晚,我正打開冰箱想找點兒飲料,忽然感到背後的目光,轉過頭去。“嗨,”拉瑞坐在沙發上微笑,狡黠的眼睛在眼鏡後面審視我。我有點兒尷尬,像賊被抓住似的。我們就這樣認識了。

拉瑞在附近的密西根大學的劇場當電工。他四十歲,生在這兒,長在這兒,在密西根大學畢業。一年前離了婚,前妻帶兩個孩子也住在這鎮里。他抱怨前妻貪婪,離婚時分走了不少錢,只剩下這座祖傳的房子屬於他。

我們所在的小鎮葉普斯蘭梯(Yipsilanti),混居著白領工人和大學生,和鄰近的密西根大學所在的城市安納堡相比簡直像個窮弟弟。這里市政建設落後,治安差。我曾在夜里聽見過槍聲。第二天看報,醉漢火拼,死一人。沒想到拉瑞竟是本市的議員。他說起這事時,我們正坐在他家的前廊喝啤酒。黑暗中他握著酒瓶,得意地露出白牙。他的野心不大也不小,有一天想當當本市的市長或州議員。我問想不想當州長甚至美國總統,他搖搖頭。

他很現實,市議員每年能拿兩千美元的津貼且受人尊重。“但我得花錢花精力競選。”他說。不過他又承認,競選的費用大部分是捐來的。常看到他在電腦前忙碌,然後把幾百封宣傳資料寄給選民。有一次,我半開玩笑地問他是否去過本市的脫衣舞廳?他連連否認說:“我哪能去那種地方?要是被我的選民看見就完蛋了。”美國人對政治家道德完美化的要求,真是到了愚蠢可笑的地步。

我發現拉瑞喜歡中國飯。於是我每次做飯就多做一份,一個人吃實在無味。有一天,拉瑞神秘兮兮地告訴我晚上要來一位女客。我連忙下廚,備了四菜一湯。女客正點到達。我發現她和拉瑞根本就不認識。她一進門東張西望,好像在給拉瑞的房子估價。席間她透露了她是通用汽車公司的高級技工,年薪五萬(嚇了我一跳,美國人是從來不談工資的。)接著她開始盤問拉瑞,拉瑞倒也沈得住氣,應答自如。飯後我看兩人繼續喝酒,情投意合,便退避三舍。

夜里我被他們的聲響吵醒了。看來事情進展順利,我為拉瑞終於結束了單身生活而高興。

第二天我問拉瑞是否關係已定。他含糊其詞,暗示那位女客不會再來了。沒兩天,又有另一位女客登門,戲重演了一遍,只是我不再給他們做飯了。我終於忍不住問拉瑞到底怎麽回事。原來他參加了一個單身俱樂部。俱樂部把諸如人種、年齡、身高、體重、愛好等個人資料及電話號碼發給每個成員,大家可以通過電話自由結合。我這才明白為什麽拉瑞每天回家直奔電話錄音機。拉瑞坦白說,他根本不想再結婚,要好好享受一下單身漢的自由。

拉瑞很吝嗇,一般吝嗇的人總是抱怨沒錢。他下了班常常不歸,找一些雜活幹。比如幫別人粉刷房間、安裝電器、布置花園。後來發現他並沒有那麽窮,他另有一處房子租給了學生們。

剛到時我想多看電視,既學英文,又排解寂寞。但拉瑞的小人書般大小的電視實在讓我束手無策,這玩意兒十幾年前在中國就被淘汰了。我建議拉瑞買臺新的,拉瑞馬上攤開手表示,他還欠銀行的債。其實在美國幾乎人人都欠債。我又提出新的建議:如果他肯買電視和錄像機的話,我願負擔總額的百分之二十,三個月後東西歸他所有。他起初還是說不,出門轉了個彎,終於算過賬來,馬上催我一起去電器商店。我們選了電視和錄像機,又去租了錄像帶,回家舉杯祝賀中美合資的偉大成果。但一到周末,我就算遭殃了。拉瑞的前妻送兩個圓滾滾的兒子過來,把電視開得山響,我只好躲到朋友家避難。拉瑞的前妻是做房地產生意的,見到她,我才明白為什麽拉瑞會歡呼單身漢的自由。她有拉瑞兩個那麽胖,而且看起來極有主意。我能想像她在離婚時卡著拉瑞的脖子,讓他把錢交出來。

我搬走時,拉瑞握著我的手說:“真高興與你相處了這麽一陣子。”我盯著他那狡黠的眼睛,似乎很真誠,我有點兒被感動了。如果我是他的選民,說不定會投他一票呢。

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members