如果我憑記憶給拉瑞畫幅肖像：禿頂，肥碩的鼻子，眼鏡後面狡黠的眼睛，身材不高但結實，肚子微微鼓起。他就是我的頭一個美國房東。九三年秋我剛從歐洲搬到美國，在東密西根大學找了份差事，活不多，錢不少。負責接待我的美國教授事先給我寫信，說幫我找了住處，在他家附近，離大學也不遠，有自己的臥室和衛生間，可使用房東的客廳、起居室和廚房，租金300美元。聽起來不錯，我欣然接受了。

教授和夫人到機場來接我。先在他們家共進晚餐，佐以法國紅酒。酒足飯飽，他們開車帶我到拉瑞家。主人上夜班，要很晚才回來，這是棟普普通通的木結構房子，兩層，主人住在樓上。我的臥室緊挨著樓下的客廳，小衛生間里老式澡盆的水龍頭滴滴答答地漏水。居住條件基本上符合信上所說的，只是所有的設備都很陳舊。地毯磨穿，壁紙發黃，沙發吱吱作響。只有一臺9英寸的黑色電視，擺在廚房的食品架上。我只待三個月，沒什麽可抱怨的，於是住下。

早上起得晚，我正打開冰箱想找點兒飲料，忽然感到背後的目光，轉過頭去。“嗨，”拉瑞坐在沙發上微笑，狡黠的眼睛在眼鏡後面審視我。我有點兒尷尬，像賊被抓住似的。我們就這樣認識了。

拉瑞在附近的密西根大學的劇場當電工。他四十歲，生在這兒，長在這兒，在密西根大學畢業。一年前離了婚，前妻帶兩個孩子也住在這鎮里。他抱怨前妻貪婪，離婚時分走了不少錢，只剩下這座祖傳的房子屬於他。

我們所在的小鎮葉普斯蘭梯（Yipsilanti），混居著白領工人和大學生，和鄰近的密西根大學所在的城市安納堡相比簡直像個窮弟弟。這里市政建設落後，治安差。我曾在夜里聽見過槍聲。第二天看報，醉漢火拼，死一人。沒想到拉瑞竟是本市的議員。他說起這事時，我們正坐在他家的前廊喝啤酒。黑暗中他握著酒瓶，得意地露出白牙。他的野心不大也不小，有一天想當當本市的市長或州議員。我問想不想當州長甚至美國總統，他搖搖頭。

他很現實，市議員每年能拿兩千美元的津貼且受人尊重。“但我得花錢花精力競選。”他說。不過他又承認，競選的費用大部分是捐來的。常看到他在電腦前忙碌，然後把幾百封宣傳資料寄給選民。有一次，我半開玩笑地問他是否去過本市的脫衣舞廳？他連連否認說：“我哪能去那種地方？要是被我的選民看見就完蛋了。”美國人對政治家道德完美化的要求，真是到了愚蠢可笑的地步。

我發現拉瑞喜歡中國飯。於是我每次做飯就多做一份，一個人吃實在無味。有一天，拉瑞神秘兮兮地告訴我晚上要來一位女客。我連忙下廚，備了四菜一湯。女客正點到達。我發現她和拉瑞根本就不認識。她一進門東張西望，好像在給拉瑞的房子估價。席間她透露了她是通用汽車公司的高級技工，年薪五萬（嚇了我一跳，美國人是從來不談工資的。）接著她開始盤問拉瑞，拉瑞倒也沈得住氣，應答自如。飯後我看兩人繼續喝酒，情投意合，便退避三舍。

夜里我被他們的聲響吵醒了。看來事情進展順利，我為拉瑞終於結束了單身生活而高興。

第二天我問拉瑞是否關係已定。他含糊其詞，暗示那位女客不會再來了。沒兩天，又有另一位女客登門，戲重演了一遍，只是我不再給他們做飯了。我終於忍不住問拉瑞到底怎麽回事。原來他參加了一個單身俱樂部。俱樂部把諸如人種、年齡、身高、體重、愛好等個人資料及電話號碼發給每個成員，大家可以通過電話自由結合。我這才明白為什麽拉瑞每天回家直奔電話錄音機。拉瑞坦白說，他根本不想再結婚，要好好享受一下單身漢的自由。

拉瑞很吝嗇，一般吝嗇的人總是抱怨沒錢。他下了班常常不歸，找一些雜活幹。比如幫別人粉刷房間、安裝電器、布置花園。後來發現他並沒有那麽窮，他另有一處房子租給了學生們。

剛到時我想多看電視，既學英文，又排解寂寞。但拉瑞的小人書般大小的電視實在讓我束手無策，這玩意兒十幾年前在中國就被淘汰了。我建議拉瑞買臺新的，拉瑞馬上攤開手表示，他還欠銀行的債。其實在美國幾乎人人都欠債。我又提出新的建議：如果他肯買電視和錄像機的話，我願負擔總額的百分之二十，三個月後東西歸他所有。他起初還是說不，出門轉了個彎，終於算過賬來，馬上催我一起去電器商店。我們選了電視和錄像機，又去租了錄像帶，回家舉杯祝賀中美合資的偉大成果。但一到周末，我就算遭殃了。拉瑞的前妻送兩個圓滾滾的兒子過來，把電視開得山響，我只好躲到朋友家避難。拉瑞的前妻是做房地產生意的，見到她，我才明白為什麽拉瑞會歡呼單身漢的自由。她有拉瑞兩個那麽胖，而且看起來極有主意。我能想像她在離婚時卡著拉瑞的脖子，讓他把錢交出來。

我搬走時，拉瑞握著我的手說：“真高興與你相處了這麽一陣子。”我盯著他那狡黠的眼睛，似乎很真誠，我有點兒被感動了。如果我是他的選民，說不定會投他一票呢。