抗日戰爭爆發，日寇占領呼和浩特，吉蘭泰鹽池運輸通道中斷，只能由莫家樓轉運。此時，四川、陜西、河南鹽源告急，也與之相求，於是莫家樓鹽業市場非常繁榮，運銷量超過抗戰前的3倍，加之中衛處於抗戰大後方，相對安定，外地商人蜂擁而至，投資置業。每年一入冬，每天便有上千峰駱駝進出，從北沙窩到莫家樓一路綿延數十里的駝隊，蔚為壯觀。這些駝隊返回時，購買米面、布匹、白酒、茶葉等物品。莫家樓的鹽裝船渡河，由馬拉膠車運往固原、平涼、陜西等地，返回時運進紅糖、乾果、布匹、棉花、藥材等貨物。



由此，從內蒙古到陜甘，形成長達千里的商貿之路。鹽務局遷到莫家樓後產生了連鎖反應，地產開發帶動建築，建築帶動木工、瓦工、雜工，從而拉動了地方經濟發展。莫家樓村民有的被雇傭背鹽、裝鹽，稱作鹽夫子；有的趕車運鹽，謂之車戶；女人縫鹽袋封口，叫繚包子。…

據考，當時白馬灘田地荒蕪，民戶外逃，數十年無夫可派。光緒二十八年（1902年），王又居工所督作，開通大渠81里，使水暢流，荒廢之田又有領戶復墾。適逢工程告竣，欣喜之余，賦詩兩首，留作珍貴文化遺產。現錄之，以備資鑒。“萬頃芳田若鏡開，稻孫秧母及時栽。世間霖雨尋常事，此水原從天上來。”此乃其一。“雨後寒潭分外清，秋來山勢更崢嶸。牛羊滿地無人管，一路渠田放水聲。”此乃其二。

十四·中衛有個莫家樓…

本書藍本系文言體，無標點，用典多，不易懂，加之線裝刻本印數極少，很不便於存查閱覽。整理時把重點放在了修訂標點、新增注釋、校正勘誤，並全面審定。注釋范圍包括主要的人名、地名、官名、典故、疑難詞句等。本著尊重原著，保持原貌的原則，對原本中屬於糟粕的部分未作刪除，只是在注釋中加以說明，更正了一些錯別字，補充了部分遺漏文字，校勘了個別舛錯之處，恢復了所有避諱內容，並適當劃分了段落。標點注釋後，合10卷為一部，加注約1500條2.8萬字，還輯錄了《乾隆中衛縣誌》之卷目、序跋、附錄、再版說明、序言、後記等，著名書法家胡公石題贈了書名。飽覽全誌，其印刷裝幀考究，文字清晰易懂，更具資料性、科學性和可讀性，榮獲寧夏社會科學獎項，遂成為本縣著述文化寶庫中的一枝奇葩，已被國內外多家圖書館及地情研究單位收藏。…

中午，韓國人來吃飯。晚上，俄羅斯人來吃飯，接著是晚會，卡拉OK，跳舞。每逢這種場合，記者便架起機器，一本正經地拍攝，從頭拍到尾。你心想，這就是他們的南極報道了。

這沒有什麽可詫異的，因為，在都市也罷，在南極也罷，每個人總是按自己的秉性生活的。

你還不太清楚你在這里能做什麽。但是，你知道你不要做什麽。

現在，對於這些無休止的國際聯歡或同胞聯歡，你一概不參加。你默默地吃完你的飯，默默地離去。你不怕別人說你一個外人，因為你的確是一個外人。…

為了對長城站的位置有一個基本概念，我根據資料作如下描述——

在南極大陸西北方，有一些島嶼被命名為南設得蘭群島，喬治王島是其中的一座島嶼。喬治王島總面積為1160平方公里，90%是被冰雪復蓋的地帶，名為科林斯冰蓋。該島向西南方向伸展出一個細長的半島，叫菲爾德斯半島，是島上唯一沒有冰蓋的地區，長城站就在菲爾德斯半島的南端，緊靠著東海岸。…

天陰，刮著風，後來又下起了小雪。何悄悄問我：“出去走走嗎？”我猶豫：“風這麽大，還出去？”可是，一會兒他還是來叫我了。我說，把濱鴻也叫上吧。他說，已經叫了。在壞天氣，總是我們三人出去。

我們向南。有兩個選擇：去南海岸，或登山。天色灰蒙蒙，能見度低，到了海邊也看不見什麽，我們決定登山。這座山海拔150余米，是喬治王島上的第二峰，離長城站不遠，被中國人命名為山海關。海中那個島叫鼓浪嶼，後邊那個湖叫西湖，諸如此類，可見思鄉之心切，也可見想象力之貧乏。

到了半坡，風更大，直不起腰。腳下是積雪或碎石。風從東面吹來，眼看著東邊黑壓壓的雲在向我們逼近。漫天皆烏雲，剛才露出的一小塊青天已經消隱。…

我們的花比厚樸花要大得一點，

人們又把我們稱呼為荷花玉蘭。

葉形在枇杷和橡樹葉的中間，

花瓣十二片，真像朵朵大白蓮。

濃重的香氣因風可傳達很遠，

紫色的雄蕊讓觀音坐著蒲團。

我們的花期，為時雖不免過短，

但我們的枝幹，卻有幹勁沖天。

他恭謹地對牧師發誓：“等我到美國的時候，我要專心學道。逢禮拜日必去教堂守安息日，為咱們中國基督教徒爭臉。您放心，我去上三年，我一定把美國神學研究透了，回來聽您使喚。我永不辜負您的這次提拔。”

他又稍稍得意地對育德校長說：

“我這算是暫時告假。回來我還在您手下教書。到了美國，得機會我必定替本校募捐。我宣揚您辦學傳道如何熱心。您放心，我此行便如同您派去的一個駐美代表。”…

一

我旅居遠東歷三十年，禮儀之邦的中華素為我所敬愛，由於科學進步之神速，我認為該國在物質上已一無所缺。但她尚有一個極嚴重的問題，便是缺乏聖靈，神的力量之降臨。故我今以身後遺產百分之一，計美金八千元，捐助拿撒勒會，委請該會牧師劉雲厚於會眾中挑選一虔心主道的青年，須大學畢業，並相信其有領導中華歸主運動之能力者，資送美國神學院，專攻傳道學，以其所學，歸國拯救淪落的中華。此囑。黎蓮·郭爾夢…

我們是野草，花和葉不能見面，
秋天抽出花梗開出紅花成團，
筒狀花裂成六瓣，花蕊挺出花間；
花謝後才標出濃綠的葉片如蒜。

我們全身都有毒，但請不要害怕，
我們的用處很多，看你怎樣用法。
可以催吐、治癬，並醫治無名腫毒；
把漿汁塗入泥壁中還可以防鼠。

我們是鳶尾之一，別名花菖蒲，
花形很大，顏色以紫色為基礎。
一般的鳶尾花和飛鳶相仿佛，
我們就是飛機，正展翅作雄圖。

一張張翠葉是出了鞘的寶劍，
一顆顆蒴果是拉了線的炸彈。
為什麽要說得這樣劍拔弩張？
因為要鼓舞人心，向地球開戰！

我有一部作品叫《紅瓦》，剛出來時，一位批評家指出，他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前，作家一涉及“文化大革命”，都在寫集體性的記憶。那個大家共同認可的“文革”、那個戴帽子遊街的“文革”、那個批斗的“文革”、那個蹲牛棚的“文革”。但其實，每個人的“文革”是不一樣的。我的“文革”就不是如此。我可以告訴大家，大家可能不相信：我最好的教育是在“文革”中接受的。為什麽呢？因為當時蘇州城的名師被下放到我那樣一個偏僻的鄉村，匯聚在一個普通的鄉村中學里。我的語文老師是最好的語文老師，物理老師是最好的物理老師，數學老師是最好的數學老師，甚至教我打籃球的老師都是最好的體育老師。…

什麽叫文學？

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講，只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。…

面對博爾赫斯與卡爾維諾的懸想——故弄玄虛，我們怎麽想？我們是否太實際了一些？我們的心思在哪兒？我們思想的拋物線是否顯得太短促了一些？我們的念頭是否太功利了一些？我們的文學所關心的問題是什麽問題？是房子問題、糧食問題。博爾赫斯的阿根廷、卡爾維諾的意大利並非不存在房子問題和糧食問題。與阿根廷比鄰的巴西，是南美最富的國家，但到處是貧民區。在我下榻的酒店的對面是一座山，整個山上都住的是窮人——與世界其他城市不一樣，其他國家的大城市，是窮人住在山下，富人住在山上，而里約熱內盧的山上住的都是窮人。那座山是里約熱內盧最著名的貧民區，叫小農莊，住了大約30萬貧民，警察三兩個是不敢進去的，進去就被幹掉了。每天我推開窗子往外看，就看到那山上危房密布、風雨飄搖。我沒有去過阿根廷的布宜諾斯艾利斯，但我能想見布宜諾斯艾利斯的房子問題會比里約熱內盧的糟糕。可是，我們不可能指望博爾赫斯會去寫關於房子問題的小說。他只能向我們訴說關於時間的問題、關於空間的問題以及種種由玄想而產生的非常形而上的問題。 …

我們都有這樣的經驗：正前方矗立的事物，都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大，但並不一定就有內容，並可能相反，它們是空洞的，並且是僵直的，甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的，卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西，恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕，正是因為輕，才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮，這一切微小細弱的事物，在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。…

全書九章，共敘述城市55座。書中的所有數字，都具有隱喻性與象征性。

像風箏一樣輕盈的城市，像花邊一樣通透的城市，像蚊帳一樣透明的城市，像葉脈的城市，像手紋一樣的城市……這些城市絡繹不絕地出現在他們的想像里。它們顯示著帝國的豪華與豐富多彩，同時也顯示著帝國的奢侈與散亂。

天要亮了，馬可波羅說，陛下，我已經把我所知道的所有城市都向你一一描述了。可忽必烈汗說，不，還有一座城市你沒有說——威尼斯。馬可波羅笑了：你以為我一直在講什麽？在我為您描述的所有城市中，都有威尼斯。這是一部非常好的小說，我想，這應該是你要看的一千部小說中的一部。（笑聲）…

博爾赫斯一向害怕鏡子，還因為它的生殖則是一種僵死的復制。在鏡子中，他倘若能看到一個與自己有差異的形象，也許他對鏡子就並不怎麽感到可怕了，使他感到可怕的是那個鏡子中的形象，居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對“克隆”提出哲學上的、倫理學上的疑義的人之一。（笑聲）





他無法接受這樣一個事實：一天早晨起來，他走到布宜諾斯艾利斯街頭，見到了無數的人，但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復制”、“重復”、“循環”、“對稱”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂，使他不能安寧。他希望博爾赫斯永遠只能有一個，就像是上帝只有一位一樣。…

子夜的燈
是一條未穿衣棠的
小河

你的信像一尾魚遊來
讀水的溫暖
讀你額上動人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫

江河江河

自你腰際迤儷而東

而入海的…

在這個問題上，切身體驗可以是發現內在形式的有利條件，卻也可以變成阻力。對此，不少藝術家常常讓自己上當——上了自身強烈的情感體驗的當。必須凝凍這些情感，沈著地走向形式，走向直覺造型。

“此身只合詩人未？”這還只是一種茫然的情緒；“細雨騎驢入劍門”，一下子讓情緒凝聚為一種直覺造型，於是流傳千古。

馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》的藝術亮點是住最后一個景象的描寫上，那時高女人早已死去：

……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時，可能由於習慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什麽東西也填補不上。…