我真不明白，美國是怎樣成其為美國的呢？我指的是它如何逐漸形成了它與眾不同的國家特色——和全世界都有某種“鄰居”關係。隨著歲月的流逝，一個個年代甚至幾個世紀過去了，現在我們可以看出美國與眾不同的這一面了，這在任何其他國家的歷史上都是看不到的。

這個國家不是皇天后土，事實上它壓根兒就沒有國王君臨天下，它不過是不同的價值觀、厄運和好運互相融合的特殊產物。全世界的人——無論是被稱為“中國佬”的中國人，還是被稱為“愛爾佬”的愛爾蘭人——“都仰仗美利堅合眾國”，把它視為可以求助和借東西的鄰居，就像在美國的早期定居者中盛行的那樣。

噢！對了！我現在明白了——該看看早期定居者。答案得從他們那兒找。

我想在鄉間十字路口一定有一家小商店——我指的是當年那個拓荒時代——你知道那種店是副啥模樣。我說的是那麽一個商店、郵局和農店合而為一的地方，那個地方叫山姆的店子。經管它的那個男人被稱作山姆大叔。在他還是一個懶洋洋的高個兒小夥子的時候人們就這麽稱呼他了，一直稱到他後來變成一個懶洋洋的高個子中年人，最後又變成一個懶洋洋的高個子老頭——顯者或真的老——我不知道他是不是真的曾看起來老態龍鐘。不過人們歷來都稱他為山姆大叔。

店子里無論何時都有那麽一兩個閑人，他們正坐在裝釘子的桶上面削棍子玩哩。山姆大叔什麽東西都賣得好，不過說老實話，鄰居們向他借的東西好像比買的東西多得多。

也許會有一個小姑娘跑進店來：“山姆先生，麻煩您啦，我媽想從您的幾把茶壺中借一把。”

“啊，你是誰家的閨女呀？”山姆大叔說，“你是小尼加拉瓜吧，對嗎？嗨，回去告訴你媽，她還沒還我那個鐵鍋哩。”

鄰居們或者是來買東西，不過也只是“記賬”而已。

也許進來的是一個又大又黑的女孩，她穿著荷葉邊裙子，一身色彩亮麗，入時極了。

“山姆大叔，”她說，“我想再買一碼紅印花布。”

山姆大叔於是拿起剪刀。

“付現金嗎，墨西哥小姐？”

“不，記賬。”

“行吧，我猜這布你急著用，告訴你爹，就說這是我付他的煤油錢，不過他還沒給我送油來哩。”

反正山姆大叔的日子還是過得挺紅火的——噢，簡直是太紅火了。你瞧，他農場的土地是那麽寬廣，另外他還擁有一家制革廠和一家鋸木廠——噢，他什麽都有！好像根本不用去費勁，錢就會滾滾而來。“這兒可是塊風水寶地。”他說。

左鄰右舍在山姆大叔面前當然難免顯得窮酸，因此，他們經常沾他的光也就不足為怪了——他們向他借東借西，找他記賬買貨而不付錢，還從敞開的糖桶里揀糖果吃（這可是“聊天的嚼頭”啊）。他對這一切很看得開。無論怎麽說，他們都是他的鄰居呀。他對他們當然是一視同仁，不過有些常來常往的人是比較特殊的，他們顯然是最討他歡心。這些人住在北邊，夏天來臨時常常南下。“他們是我的親戚，”山姆大叔說，“他們上北方定居去了，不過說不定哪一天會再回來哩。”

山姆大叔和鄰居們相處得很好，也許只有一個例外——或許還夠不上稱為例外——稱之為特例是說得過去的。這當然指的是年長的布爾老爺，他住在一個又大又好的地方，和山姆大叔的距離還真不近哩，因為中間隔著磨坊的大水塘，它大得簡直像一個湖。從山姆的店子你可以看見布爾老爺的大廈和馬廄的重重屋頂。

布爾老爺本名約翰·布爾，他喜歡自稱為“清貧的約翰·布爾”，不過所有的鄰居都清楚這完全是瞎說，因為誰都知道他可是發了“橫財”的，再怎麽裝窮也“清貧”不了。山姆大叔就是和他合不來，這說起來真是可笑，因為他們倆本來是表兄弟——他們的祖輩父輩來自這個國家的同一個地區，淵源關係可長哩。山姆過去總是不承認這一點——至少在他年輕的時候是如此。“他不是我的表兄，”他那時候這樣說。後來，隨著年齡的增長，他的口氣稍有改變，他說：“他也許是我的表兄。”再往後，他的說法又進了一步：“噢，對此我無需置疑了。”不過說這話時他是語帶怨恨的。