生命本是一場漂泊的漫旅，走過的每一個地方，遇到的每一個人，也許都將成為驛站，成為過客。

回憶是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的悵然淚落；回憶是“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”的淒然醉歌。 

記憶中記得最牢的事情，就是一心要忘卻的事情。——蒙臺涅

獨自漫步在這片雪地之上，感受著夜的寧靜，雪的優美，月的柔和。不由得泛起點點思緒。夜景如夢亦如幻，只欠佳人相陪伴。 

一只野獸受了傷，它可以自己跑到一個山洞躲起來，然後自己舔舔傷口，自己堅持，可是一旦被噓寒問暖，它就受不了。

秘魯高山區庫士科，氣候寒冷，人的胃口也特別好。

有一天中午，經過一間小餐室，看到外面的牌子上寫著：「快餐，每客一千七百披索。」（合新幣一元七角）。「快餐」下面寫著四個菜名，全是西班牙文，看不懂，然而，四個菜，才一元七角，著實便宜得令人眉開眼笑，所以，毫不猶豫的，便走進去了。

快餐並不快──是一道接一道慢慢端上來的。

第一盤是捏成粒狀的東西，高高地堆成一個小山，上面撒了大量胡椒粉。用湯匙舀起來吃，唔，原來是馬鈴薯泥。由於肚子餓，吃了個精光。…

我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。

自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做宗之。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。

“松姑娘，這枝茶送給你。”他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。

“他給我這個，是什麽意思？”…

記得小時候，母親總在廚房裡忙得團團轉，叫我走開別纏她。還生氣地說：「我真要去跳潭了。」嚇得我連忙躲到姑婆懷裡，慈愛的姑婆摟著我，捏起我的小胖手，低聲唱：「十指兒尖尖會繡花，雙腳兒尖尖會當家。」母親卻馬上說：「我要她一雙大腳跑天下，十指尖尖寫文章，寫的文章長又長，將來中個狀元郎。」姑婆說：「聽見沒有？把書唸好，字寫端正，長大了要考個狀元郎喲！」我看母親一會兒生氣，一會兒笑，就噘起嘴說：「媽媽還說要去跳潭呢，一直也不跳。」姑婆輕輕拍了下我巴掌說：「你這個笨丫頭，你媽媽跳了潭，你還活得了呀？」母親聽見了，走過來摸摸我的頭說：「你還沒長大，我怎麼能跳潭，我還等著你中女狀元呢。」

我知道女狀元就像戲台上穿大紅袍、帽子上插了兩枝花的大官，好神氣喲。就在心裡想，一定要多認識幾個方塊字，把作文作好，考個女狀元，讓媽媽和姑婆高興。…

居處近山，初搬來時才是仲春，住了一陣子，頗為不曾見到一隻昆蟲入屋而覺得納悶，以為莫非卡森筆下的「寂靜的春天」提前來臨，各種污染和殺蟲劑的大量使用已經使小生物們從地面上絕跡了？

　　我並沒有猜對。五月一到，蟲虺紛紛從冬眠中醒來，開始來報到了。先是羽翼翩翻的大小飛蛾，繼則是頭角崢嶸的各色甲蟲，入夜屋裡亮起了燈，牠們便攀附在紗窗上伺機棄暗投明。成功的那些，進得屋來，或繞室彷徨莫知所止，或盤據一點瞑然入定，更多的則是在燈下打轉，時時和燈罩碰撞，咚咚有聲。數小時後便見陳屍處處，盡成投火的烈士。…

“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂”，面對掌聲是否頭腦清醒，面對成績能否看到問題，是一個政黨先進與否、成熟與否的“檢測儀”。 

在建黨90周年的輝煌時刻，在“給中國共產黨打高分”的贊譽聲中，胡錦濤同誌的“七一”重要講話充滿憂患意識地向全黨敲響了警鐘：世情、國情、黨情正在深刻變化，執政考驗、改革開放考驗、市場經濟考驗、外部環境考驗等“四種考驗”復雜嚴峻，精神懈怠、能力不足、脫離群眾、消極腐敗等“四種危險”更加尖銳。

 …

央人拿來看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪裏知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之後覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他的老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當宣傳。 

所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在一起的時間前後只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某於三十年後心血來潮，忽然出一本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為“張愛玲的丈夫”。女人頻頻說“我是某某的太太”，已經夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個紀念又何不可。 …

晚上，大家湊在一起講各種各樣的笑話，有高雅的，也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的，陜西的，北京的，上海的，也有本地和個別的舶來品。高興之餘，大家還放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官員、作家、藝術家，詩人等等。總之，大家都非常高興。那些來自北京的客人本想擺擺架子，但處在這樣的瘋狂的誘惑之中，也都赤膊上陣了，粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

最讓人愉快的是，大凡住在國際旅行社的客人，幾乎全部被批準去俄國三日遊。消息被確認下來之後，這些人開始謙卑地向當地人打聽去俄國帶一些什麼中國貨好出手？並開始積極兌換美元和盧布，以便進入俄國境內後好使用。 …

應當說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當代生活的別一種生命狀態吧。 

離正月十五的元宵燈會，只有一天的時間了。這些從全國各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔，先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然後，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購買緊俏的去邊城的火車票，經過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然後第二天早晨再乘火車去邊城。後來，這種陳舊不堪、落後保守的局面，已不能適應新形勢的發展和要求了，鐵路當局宣布，開通由哈爾濱直達邊城的火車專線。 …

這趟從省城始發去邊城的旅客列車，已經嚴重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號票的旅客佔滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛生間的人，都必須側著身子蹭著往外走。衛生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛生間的門，或者用腳踢門，骯髒地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時間出來。 

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會哢嚓一聲攔腰折斷。

 …

倘若男孩子有充裕時間的話，他說不定能夠把這些手藝都學個七八成。他看到了兵器匠怎樣用鐵錘敲打出薄薄的護胸鐵甲。他看到了金銀首飾匠怎樣把寶石鑲嵌到戒指和手鐲上去。他看到了鐵匠怎樣鍛冶自己的鐵塊。他看到了鞋匠怎樣給紅色軟皮靴上鞋底。他看到了紡金線的匠人怎樣拉出細如髮丝的金線。他也看到了紡織匠人怎樣把金絲銀絲織到布面上去。

不過男孩子沒有時間久留。他只能匆匆向前跑去，盡量多看一些，免得錯過這一良機。

高高的城墻繞城而過，把整個城都圈在城墻之內，就像是莊園的圍墻把耕地圈起來一樣。在每條街巷的盡頭處，他都能見到這座雉諜林立、碉樓高聳的城墻。城墻上頭戴閃閃發光的鐵盔，身上鎧甲鋥亮的武士在遊弋巡查。

 …

男孩子打算先爬到一座沙丘上去看看海岸的內陸究竟是什麽樣子。他剛邁出一兩步路，腳上的木鞋鞋尖就踩到一個硬崩崩的東西，他彎下身去一看，原來在沙堆中埋著一枚小銅錢。那枚銅錢銅綠斑駁，銹蝕得幾乎穿孔了。它實在太破殘了，男孩子根本無意去揀起來，而是一腳把它踢開。

可是當他直起身來的時候，他完全驚呆了。就在離開他兩步的地方，赫然矗立起一座黑黢黢的城墻，城門洞旁邊還築有碉樓。

就在他彎下腰去之前，眼前還是一片波光瀲灩的大海，而轉眼之間竟然樹起了一道築有碉樓和雉諜的城墻。就在他眼皮底下，方才還有海藻纏綿，現在竟然大開著城門。

 …

“他們劃著船來過好幾回，”大公羊回答說，“每回來的時候，狐貍都在山洞和地縫里躲了起來。農夫們找不到他們，沒法子開槍。”

“老人家，您總不見得想叫我這麽一個小得可憐的人兒，去對付那些連您和農夫們都制服不住的無法無天的傢伙吧。”

“有的人雖小但是心眼靈巧，照樣也能幹出許多驚天動地的大事情來，”大公羊若有所指地說道。…

地獄洞

四月九日星期六

第二天大公羊背上馱著男孩子在島上四處轉悠，讓他看看島上的風景。這個島原來就是一塊巨大的岩石礁，四周峭崖壁立，頂部平坦，宛如一幢巨大的房屋。大公羊先帶著男孩子去看了看山頂上水草豐茂的草地。男孩子不得不承認，這個島似乎專門是為羊群生活而存在的。山上除了羊兒喜歡吃的酥油草和氣味芳香的青草之外，幾乎不長什麽別的雜草。…

他走到洞口，將身子縮到一塊石頭背後去避避大風，就這樣睜眼守衛著。

男孩子在那里坐了半晌，大風暴似乎漸漸減弱了勢頭。天空開始清朗起來，月亮的清輝開始在波海上閃爍起來。男孩子走到洞口朝外看去。山洞在半山腰里，有一條又窄又陡的山路直通到洞口。他就在那里守候著狐貍。

 …

“我不能不負責任地讓你們睡過去，而不對你們說清楚這里非常不安全，”他說道，“所以我們如今無法款待客人借住留宿。”阿卡終於明白過來這是真情實況。“既然你們認為必須讓我們離開這里，我們就只好告辭了，”她說道，“但是你們不妨先告訴我們一下，究竟是什麽使你們這麽受折磨？我們對這里人生地不熟，甚至連我們到了哪里也弄不清楚。”

“這是小卡爾斯島，”公羊說道，“它在果特蘭島外面，在島上居住的只有羊和海鳥。”

“大概你們是野羊吧？”阿卡問道。…

大雁發現除了卡克西之外沒有別人掉隊，他們就放心不少，因為卡克西年紀大而且頭腦聰明。她熟悉他們所有飛行的路線和習慣，她一定知道怎樣才能夠找到他們。

大雁們開始四處查看這個山洞。洞口還有一線朦朧的光線射進來，他們就借了這一點點亮光仔細環視，這個山洞又大又深，他們為能夠找到這樣一個舒適寬敞的地方歇息過夜而感到高興。就在這時候，有一隻大雁突然發現，在一處陰暗的角落里有幾個發亮的綠色光點。“那是眼睛，”阿卡驚呼起來，“這里面有大動物！”他們立即朝向洞口衝出去。可是大拇指兒的目力在黑暗中要比大雁們強得多，他向他們喊道：“不用跑，角落里是幾隻羊！”

 …

這樣大雁又回到了大風暴之中，而風暴又把他們朝著外海卷過去。大雁拼命往回挣扎，而風暴卻一刻不停地勁吹，沒有給他們絲毫歇息的機會。他們望不見陸地的蹤影，看到的只是茫茫的大海。

他們又放大膽子降落在水面上，可是在波洶浪湧的搖蕩下沒過多久又都開始瞌睡起來。而他們瞌睡的時候，海豹又遊了過來。若不是老阿卡保持著警覺的話，他們恐怕就無一幸免了。

風暴持續了整整一天，對在這個季節飛回來的大批候鳥來說，它是一場飛來橫禍和浩劫。有不少鳥兒被風卷出了航向，降落在遠處海礁上被活活餓死，也有不少鳥兒精疲力竭，摔入海里被活活淹死。還有許多在陡崖峭壁上撞得粉身碎骨，也有許多成了海豹的果腹食物。…

“這也許會成為真事，你說的很有道理，”年輕的牧羊人敷衍道，“因為夏天的夜晚，島嶼上空顯得那麽深遠、那麽開闊，我簡直以為這個島嶼想要從大海里跳出來飛去哩。”

但是，那個年老的牧羊人在終於使那個年輕人搭腔說話之後，卻又不大聽他在講些什麽。“我真想知道，”他還是用那越來越低弱的聲音說道，“是不是有人能說個明白，為什麽在阿爾瓦萊特山上會有這樣的一種思念。我一生之中每天都有這種感覺。我想，每一個不得不到這里來謀出路的人都有著牽腸掛肚的思念。我真想知道，是不是還有別的人明白過來，這種苦苦的思念之所以會纏著大家，那是因為這個島是一隻蝴蝶，他在苦苦地思念著失去的翅膀。”

13．小卡爾斯島…

他又一次收住了話頭，打量著他的夥伴，似乎急著要聽聽那一個是否贊成這個說法。然而年輕的牧羊人卻自顧自消消停停地吃著東西，只點了點頭讓他繼續往下說。

“那隻蝴蝶變成了岩石之後，各種青草和樹木的種子就隨風飄來，在這里生根發芽，然而，要牢牢地紮根在這樣光禿禿、滑溜溜的山坡上卻也很不容易。過了很久之後，才只有蓑衣草在這里生長出來。後來又有了羊茅草、野薔薇和帶刺玫瑰等等。不過直到今天，在島上的阿爾瓦萊特山周圍仍舊沒有多少草木，連山頭都沒有能夠覆蓋住，這里那里都有岩石赤露在外頭。這里土層太薄，沒有什麽人指望到這里來耕種土地。”

 …