嚴歌苓《非洲劄記》行路難 (下)

我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了,目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把,頭頂上還有輜重,兩腿被長裙約束,真是驚險至極!一百米外是大街,奧卡達車身偏斜,轉過彎去,前後配合之默契,仿佛經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時,形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成?首先乘客得完全信賴司機,讓他為她的性命負責,再是司機信賴乘客的頂盆技術,萬一失重,破壞了他的平衡,也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府,大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。

另一天的清晨,我看見一個女孩頂著一鍋煮熟的玉米乘坐在奧卡達後面,剛下過雨,地上一窪窪積水,奧卡達左右繞著水窪舞大龍,從鍋里冒出的水蒸氣很是溫暖香甜,逶迤一路。還有更絕的:兩個女子想分擔一份車費,招了一部奧卡達,司機面有難色,又不甘心放過這筆生意,讓她們各自添一點錢,便叫她們上車。畢竟已經是晚上八點,生意清淡下去。我馬上站下來,想看“三人飛車”怎樣進行。兩個女子全穿長裙,這個難度就夠了。我看第一個女子右腿曲起,先跪在後座上,腿再從座位另一邊伸下去,兩腿踩到前面的杠子上。第二個女子把自己硬擠進幾英寸的空座,身體緊緊靠在前面女子背上。三個人合成了一個人,車子照樣靈巧如燕。

聽我們司機說,一個奧卡達司機每月可以掙三四萬尼拉。算一算他至少可以養三個孩子,租一處不錯的住房,孩子也上得起學。我們司機掙得還不及一個奧卡達司機。問他為什麼不買部摩托車,也做奧卡達生意,他回答買不起車。只要買得起車,就等於保障了小康生活。乘奧卡達便宜,再窮的人都乘得起,所以生意一跑就很旺。

雖然奧卡達不安全,但它填補了政府公共交通的空白。鄰近阿布賈的一個州極其貧窮,州政府為創造就業機會進口了五千輛摩托車,低價賣出來。不過五千輛上了奧卡達牌照的摩托車很快在那個州消失,在阿布賈浮現。阿布賈車費高,雇車的人也多,所以他們開著故鄉政府為他們創造的就業機會,直奔首都。

還有一次我看見一個女人乘坐奧卡達,前面抱個嬰兒,後面背帶里背著一個一歲左右的孩子。這是一道奇觀。奧卡達飛車表演,看到此,嘆為觀止。沒想到前幾天又看到一個更絕的:乘在後面的男乘客帶了一件巨大的行李,有一立方米的體積,包裹在中國流動人口常用的尼龍市場包里。這種包很可能起源於中國大陸,極其牢固,分量又輕,盛裝量大,盛行在做服裝買賣、進城找活幹的流動人口中。它們一律白底、紅藍條為飾,便宜耐用。在尼日利亞,這種包也流行得很,各種小販,流浪者,鄰國的偷渡客都用。有一度加那經濟蕭條,而尼日利亞的經濟還不像當今這麼慘淡,大批加那人偷越國境,來尼日利亞謀生。加那人都是帶著這種包過來的。那一陣這種包在尼日利亞被叫做“加那人必滾蛋包”。我看見的奧卡達乘客便是用的這種包,不過比一般的大許多。看上去他是個賣民間織物的小販;把織品從民間收搜上來,到大都市走家串戶,賣給收藏異國情調工藝品的外國使者。他和奧卡達司機商討了一個價錢(大概要多付一倍車費),然後自己騎在後座上,把一立方米體積的大包衹擱在司機懷里,他的雙手再從司機後腰抄到前面,扶住大包。司機的下巴擱在大包頂上。身子和車把之間,隔著大包袱,好在非洲人體形好,長臂長腿,否則這樣的雙簧飛車是不可能的。

寫到此處,聽見墻外小道上奧卡達鳴笛而過。天色極暗,一場熱帶大雨正在逼近,全城不知積壓有多少奧卡達司機和乘客將破雨飛駛,那將更加驚險。我想哪天也驚險一回,乘一次奧卡達,但美國大使館有禁令,不準它的官員和家屬乘任何本地人的車。

Views: 3

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts