信的第一頁有汙漬，字跡沒有被改變，說是很久沒收到我的信了，然後又是老套話，問我：“親愛的，你到底把我放在何處？心里或是心外？甚至更遠的地方？” 

我坐在房間里，卻好似在荒野。寫信人不明白，玫瑰都不見了，新種上的竹子在土里繁衍，它們會擋住對面灰暗的高樓，會使荒野成為真實。有竹子的小路，但願有一天，我會順這竹路走出去。

冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班，帶了各色郁金香，送給城市公園，公園里的熊貓第一次不害怕離開故土，因為郁金香的存在，成群結隊的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時的笨拙勁。 

而魚鷹則相反，魚鷹聰明如一道光，快速得刺眼。 

水的波紋與天空的波紋在一瞬間交錯。

魚是犧牲者，躺在艙里，挣扎著，使水深綠，比河流更深綠。 

信郵出去，就是要人看。有的人寫信只為寫，不需要讀，有的人寫信是為了自己讀，然後毀掉。有的人寫信郵出去，收信人已不在原來的地方，不會讀到。

寫信人呢，寫信，屬於哪一種情況？ 

一年年收到信，我連續讀，感覺到了一個很長的感傷的故事，聚少離多。的確，讓一個陌生人知道，比一個認識的人知道更好。無論怎麽看，一天天過去，牽掛太多，擔心太多，都會自作自受。

看不出寫信人是男是女。男女都一樣，沒關係。男人也會溫情脈脈，女人也會剛氣十足。雌雄同體，沒什麽不好的。 

信近來越寫越長，字跡也越來越草，有時難已辨認。讀信花掉我大量時間，脖頸酸麻，頭費力地垂下。這時我看見那魚鷹，在捕獲魚之前，抖動著翅膀，在船舷緩慢走幾步。

沈下水，忽起忽入，眼睛無奈地望著天。 

魚鷹在水面一掠，抓了獵物。 

喜歡魚或是魚鷹？

或許兩者均喜。由於有它們，這個世界才真實。