某年某月，某一天曾和什麽人度過，他或我遞給你一個桔子，幫你剝開，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過來，浸透甜香的汁液。看看，到底會有什麽事發生，為了什麽事發生而準備著。

與任何人認識，這時都太遲，青春年少徹底被太陽的紅塗染，又被太陽吸乾。 

黑郁金香。

有個人走到陽臺外抽煙，煙是自己裹的，非常長。手里握著一個打火機，不用火柴。樓下有一個胖子，也在抽煙。回到房間，去衛生間，在那里假裝做愛，假裝哭，哭得人人同情，也未必沒用，起碼可以讓少年少女傷心。

有照片嗎？ 

有照片也會毀掉。

人的臉會隨著歲月流逝而走形。煙圈在風中飄，成為大氣的一部分。對的，人和照片不一樣。其實他們是一張臉，我總在這個人身上找那個人，組合自己愛的人，重疊他們，把他們綜合成一個想像中的人。 

靈魂相遇的一秒，那可怕的一秒，幾十年由幻象構成的雕塑在面前，沒做任何事，等著太陽從街對面的教堂背後升起。

寫信人近期一周里給我三封信，不短，毛筆小楷，字跡漸漸端正，自成一體，流利漂亮。這周我只收到一封，一共十四頁。信里自帶一股寒風，掀動紙片，觸及面孔。信里說看到我一個人在陽臺上走來走去，既沒系圍巾，又未穿大衣，但戴了頂與年齡不相適應的紅帽子，純棉線針織的。“謝謝上帝，你的臉不變，真是奇跡！你住在自己的雷峰塔里，真讓人羨慕。” 

非也。我看我變的一部分，寫信人寫不變的一部分。有一群狗追獵著貓，沒有人圍觀。這個中午，人都上班去了，窗外不遠的公園里也沒有跑步和練功的人。

中午，這整個大公園顯得寧靜。 

樓下的小路，竹子已長成一片又一片，雷峰塔早已開裂，看來，是該順這竹路走出去的時候了。（全書完）