葉彌：司馬的繩子中

有一次，司馬和一夥年青人在一起，一邊玩牌一邊聽他們說女人的事。他們都願意說邢無雙，說她怎麽心高氣傲，回了多少門好親事，拒絕的理由從來只有一個，嫌人家不牢靠。而且，從來只說一句，不再說第二句。司馬驚奇地瞪大眼睛，想起一個女孩，一個走進屋子裏的女孩。他模模糊糊地覺得這女孩似乎和他有一些關系，這種感覺讓他勇氣倍增。他說：“你們都說這個人難靠近，我怎麽覺得不是這麽回事呢？”別人哄笑一聲。司馬從口袋裏摸出票子，甩到桌子上。笑著說：“跟你們賭這些，同意不同意？我要是贏了，邢無雙就是我的人，你們誰也不要去動她。輸了，我與她沒緣。”

結果司馬贏了。他收回自已和錢，把別人下的註也揣在口袋裏。他很高興，今天他有了老婆了。他吹著口哨揚長而去。

這時候，邢無雙正在河邊洗衣服。一個小夥子從岸上走過去，幸災樂禍地叫：“邢無雙，司馬跟人打賭，把你贏回去做老婆啦。你不要洗衣服啦，回去收拾收拾，看有多少私房錢，準備跟他跑吧！”

邢無雙慢慢地站起來，站在那兒，哭了。她想，該要準備嫁妝了。春夏秋冬，四條被子是要的。臉盆、腳盆、熱水瓶也是要的。至於別的，該是男方置辦，但是他父母雙亡，恐怕他辦不周全，那也不能責怪他的。

這樣一件不相幹的賭博，邢無雙完全可以不認帳。她想都沒想，就把自已交給了司馬。她究竟感受到了多少宿命的力量，別人是不知道的。

他們結婚的時候，我們都去了。人很多，熱鬧。我們看到的新娘新郎真是天造地設的一對。新娘坐在裏屋，背靠著墻，墻上貼了一張大眼睛女孩的畫像，臉蛋紅紅的。新娘的臉也是紅的。後來，那張畫像上掉了一只釘子。喝了許多酒的新郎拿了圖書釘進來，努力了幾次也沒把畫釘好。圍了一圈的人看熱鬧，新郎不害臊，新娘的臉卻越來越紅。後來就聽見有人問新娘：“你幾歲了？”新娘老老實實地回答：“二十一。”

又有人嘀咕：司馬好福氣啊！

以後就不斷地聽見人說，司馬怎麽怎麽好福氣。結婚以後的司馬，生活一如以往。他看上去比過去更加無憂無慮，更加任意妄為。又聽人家說，他把美貌的邢無雙作了賭註。這一次，他的手氣差到了極點，把老婆輸掉了。真是的，他怎麽把老婆贏回來的，又怎麽把老婆輸出去。

邢無雙什麽態度呢？

她一句話都沒有，收拾了幾件替換衣服，抱著剛出生的兒子就住到人家家裏去了。人家合家大小驚得嘖嘖稱奇。

第二天，司馬又把她贏了回去。她抱著兒子回去的路上，還買了一把掃帚、一把大蒜。

如此過了三、四年，這兩個人的生活，看上去和別人家一樣，沒有什麽不安靜的地方。司馬還是一如既往地好賭，除了這件事，這家人家好像沒有別的毛病，一切正常。

又過了三、四年，突然有一個消息，說是“上山下鄉”的那群倒黴鬼可以回原來居住的地方。後來，大批大批下放的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了，司馬叔叔一個人回到了家鄉——邢無雙沒說回也沒說不回，只對他說：“你先回罷。我等等再說。”他就一個人回了。邢無雙的姐妹對她說，讓司馬一個人回城，是一件危險的事。邢無雙說，如果危險，那就讓危險過了再說。姐妹問她，過不了呢？邢無雙說，那就是我和他的命。命裏只有這幾年夫妻。

司馬一離開老婆，就像風箏斷了線。邢無雙也不對他提什麽要求，只是寫信告訴他，冬天要穿什麽，夏天要吃什麽。等等。對此，司馬總是有一搭沒一搭地應承，回信時鬥大的字只有一張。

終於有一天，司馬認認真真地給邢無雙寫信了。大意是講，他對不起老婆，這麽好的老婆，他卻不能安心。他找了另外一個女人，一個適合他的女人。希望無雙能原諒他，並和他解除婚約。

邢無雙看了信以後，就坐在床邊上發呆。她對自已說：你哭啊！哭了心裏就舒服了。終究沒有哭出來。她和司馬的兒子大呼小叫地在院子裏撒潑，這是個健康的孩子，像他父親一樣不會掩飾自已的情緒。無雙微笑了一聲，恍惚間就像有了兩個兒子……好了，她坐下來認認真真地給司馬回信，她告訴他，夫妻情分盡了，也是沒有辦法的事。她雖然是小地方的女人，也知道強扭的瓜不甜。再說她老早就看出，他對她心裏不滿意。所以，她不馬上跟他回江南。她在等著，等著事情朝好的方面或者壞的方面發展。現在，她已經做好了思想準備，雙方什麽時候辦理手續都行。

寫完信以後，她慢慢地把自已移到被子裏，把自已從頭到腳捂了個結實。有一句話她沒敢寫：這一輩子，我能做的最偉大的事，就是原諒你。

不寫的原因只有一個：她不想給司馬壓力。

司馬回來了。他的新繩子走在他的前面。新繩子是個上海女人，上海女人戴著紅毛線帽子，圍了白色兔皮圍巾，穿著黑呢大衣，大衣下面露出兩條光腿。車站裏看門的老王對著她猛叫一聲：“這是什麽東西？”上海女人笑嘻嘻地向他回過頭：“什麽東西？人。跟你一樣的人嘛。你以為阿拉聽不懂是嗎？阿拉懂好幾國語言，你這句話是小意思啦。勿相信？再說幾句讓阿拉翻譯翻譯。保險叫你目瞪口呆。”

司馬大笑。而後，他掏出香煙，在車站裏面一根一根地撒。他不時地看看他的繩子，露出一副又愛又怕的樣子。老王抽著司馬的香煙，忍不住又說了一句：“女人還是騷的好啊！”

上海女人沒反應——沒聽懂。

這是個星期天，陽光溫暖，幾乎稱得上是明媚了，這在冬天是不多見的。無雙上午打掃屋子，她知道有女客要來，就準備了新的毛巾。中午到菜市場去，熟悉的女營業員問：“客人要來呀？”又問：“心裏怎麽樣？”無雙說：“今天太陽暖洋洋地像春天，心裏還行。”

在竈台上忙忙碌碌地燒，突然一個小孩在門口一晃，說：“姨，我媽叫我告訴你，他們到了，在車站裏跟人羅嗦呢。”

無雙慌忙站起來，心裏面仿佛被一樣尖銳的東西輕輕地，有克制地，劃了一下，足夠疼，又讓她有忍住的余地。她從頭到腳地給自已整理了一下，就朝車站小跑著去了。她看見了司馬，也看見了上海女人，兩個人依偎著，一臉輕松地走出車站了。太陽在他們身後不遠的地方照著，他們偎得很緊，陽光穿不透他們。陽光像一層糖霜一樣撒在兩個人的周邊，也像糖霜那樣毛絨絨的。

她禁不住兩眼淚花。

在這之前，我們就聽說了上海女人的一些事。首先她是個風流的女人，有一些讓人看不慣的地方，譬如她說話的聲音太嬌，腰肢也太會扭，會四下裏拋眼風。她不會持家，沒事就要上館子。會喝酒，會抽煙，會跳舞，會花錢。笑起來的聲音很響，頭朝後仰著，響到極處，突然斷了聲，就朝後面不管誰的身上一倒，過後再爬起來，繼續笑。

其次，她沒什麽修養，經常傷害到別人。

譬如這一次，她到無雙的家裏做客，一進門她就對司馬說：“啊呀，這是你的兒子吧？長得真像你。她給你生一個，我給你生兩個，好不好？”

打擂台嗎？

她是在吃無雙的醋了，這是很奇怪的。不僅奇怪，還不合情理。所以邢無雙呆乎乎地楞了，想把道理想明白。

想不明白。

但是她有足夠的寬容去容納別人。

吃飯。四個人：無雙、上海女人、司馬、無雙和司馬的兒子。無雙安靜地給客人挾菜，她看開了，就像對待老朋友一樣。

“吃啊吃啊！我燒得不好。”她客氣道。

司馬放下筷子，真誠地說：“無雙，你燒的每一道菜都好吃。我很久沒吃到這麽好吃的菜了。”

上海女人咳了一聲，提醒男人。

無雙回答：“那你們以後經常回來吃。”

司馬看看無雙，滿腹歉疚地挾起一筷子菜，送到無雙碗裏。上海女人又是一聲咳嗽。

司馬看著碗裏的菜笑了，上海女人“乒”地擱下飯碗，一轉身躲進了邢無雙的臥房。誰都看得出來她受委屈了，心裏不開心。她進去之後，還把房門關上了。於是司馬對無雙無可奈何地微笑，跟著過去，輕輕地拍門，把眼睛對著門縫張望裏面的動靜。上海女人在裏面說：“我勿要嘛。“司馬在外面回答：“要嘛”。上海女人在裏面跺腳：“你死開嘛。”司馬說：“我不死開嘛。”

無雙就想：這是怎麽回事？這可是我的家。一個這麽張致小氣，一個卻憐惜有加。她慢慢地咽著飯菜，耳朵裏聽著那一對人隔門鬧騰，有點食不甘味的意思。無意識地，她偏過頭去，在墻上掛的一面小鏡子裏照了一下。兒子說：“媽你比她漂亮。”無雙說：“漂亮不漂亮都好。”兒子說：“你賢惠。”無雙說：“賢惠不賢惠都好。”兒子說：“那有什麽不好的？”無雙說：“什麽都好。”

月亮升起來了，坐在屋子裏感覺到冷了。司馬已經成功地把上海女人哄了出來，大家繼續吃飯，無雙不再客氣著讓菜，也不說話。一時氣氛冷冷地。外面不斷傳來結冰的聲音：“咯，咯”。是的，寒冷是一頭很小很小的動物，它啃嚙地面的聲音就是這樣：咯，咯。無雙想起有一年的大年初一，她坐在司馬的邊上，聽了一夜這樣的聲音。

吃好飯，上海女人搶著把飯碗洗了。無雙也不推辭。她覺得這個女人不壞，並不像人家傳說的那麽壞。她甚至還有點可愛。

兒子出去了一趟，這時候回來了，說：“大舅二舅三舅問，你們吃飯吃好了沒有？吃好的話，請他們住招待所，或者住王老四家，他家裏有一間空屋子，願意讓他們住一晚上。”

上海女人佯怒道：“小鬼頭，你們他們的。告訴你大舅二舅三舅，我跟你媽住，叫你爸爸住王老四家。”

有一件事要肯定的；這兩個女人之間不存在敵意。我們的邢無雙是個豁達的女人，上海女人是個什麽樣的人，我們也知道了。現在，只有兩個人了，她們都不想掩飾對對方的好奇心。需要說明的是：上海女人無意道歉，無雙也不想責備什麽。

她們開始說話。

“他老說你好呢。所以我一定要來看看你，到底是怎麽個好法，讓我學習學習。”上海女人說。

無雙暗暗地笑了。她知道這個上海女人不會說謊。

“他真的讓你來？”無雙有些感嘆。換了她的話，知道男人不會讓她去，她就閉口不提了。

“他不讓我來？我跟他鬧啊！反正我們兩個人，鬧了又好，好了又鬧。我不怕鬧僵。有一次我鬧急了，跟我的前夫回去一個月，把他急得要跳黃埔江。”

無雙“噢”了一聲。這個上海女人身上有一股香水味道，讓她昏沈沈地想睡。

“你真的想給他生兩個？”無雙問。