七 

90年代下旬，中國進入房地產的瘋狂年代。一路顛沛追趕著商潮的王七婆，這次似乎搶占了先機。他和幾個老把子合夥，開辦公司，收購土地，預售樓花，幾乎兵不血刃就再次白手起家了。

幾千萬到手，一時財大氣粗，竟日揮金如土。這廝仿佛天生跟錢結仇，不糟踐一空便覺得人生無趣。雖然弟兄們跟著好吃好喝，難免也有江湖老客開始覬覦他的出手豪邁。賭局越來越大，陷阱自然也越來越深了。王七婆的賭興和賭品，都是千客的最佳食材。昏天黑地的雀戰，閉戶關機地廝殺，三天輸走兩百萬，等回到人間時，傳來的卻是母親服藥自殺的噩耗。

他的母親早在他被大學開除之日，就聞訊摔倒，從此鬧下渾身顫抖的余疾。晚年癱瘓，長期臥病於床，最終選擇了尊嚴的死。十幾年過去後，他跟我講起這一段隱衷時，仍舊止不住哽咽涕泣。若幹年之後，他在詩中懷念母親——媽媽…

問=程明霞 譚旭峰 羅坪

答=野夫

問：你開始寫作《塵世·挽歌》的時候已經44歲，是因為突然有話想說，還是之前很多年都在積累和醞釀？ 

野：其實這些東西一直都是存在心中的，但是之前，命運一直沒有給我一個可以安靜下來寫作的條件。

此前自己做圖書出版——當年的民營書商都不算合法的，我也沒有辦法寫我想寫的這些題材，否則公司很容易被借故查偷稅漏稅。當公權流氓化的時候，人民是惹不起的。…

十八

在香格裏拉，你真不知道哪片雲會下雨。多數時候，總是陽光晃眼，但幾乎每天都會突然飄來一陣急雨，有時還有板栗大的冰雹，打得木瓦亂響。但一轉眼，又是滿眼晴光。任何時候，只要在陰涼地，都要穿件外套。夜裏蓋著很厚的被子，依然感覺到寒氣襲人。

一個古樸的小鎮，完全像武俠小說中的某個背景地，埋藏著許多隱名高手。看著一個破敗的墻垣，進去一問，原來卻住的是卡特夫人——聯合國派駐的官員。隨便一個朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇見一批來歷不菲的人物。看著像個村妞，一交換名片，原來竟是保護國際的中國首席代表。…

十六

人生大約有許多地方，原只配去一回。就這一回，往往還需要各種因緣湊合。古人說梁園雖好，不是久留之地——這其中，本是另有如許身世悵惘的。仿佛生命，何等精彩華章，最後亦將化作這山河大地的一抹微塵。即這山河大地，也終必在某天覆原為宇宙中的幾粒灰沙。佛陀論世，一切不過劫數，他是相信末劫的。

遙想當日和易中天先生[原武大教授]閑話，他說——所有的樹木都將雕塑成灰。20年過去，我回思這句話時，又深了一層領悟。我們在人世間播種澆水施肥，將幼苗培成大樹，塑作雕梁，但一切何能逃過最後的火焰。…

十三

熟悉滇藏生活的範穩告訴我，在這一帶，還有好幾個教堂，包含高黎貢山那邊。他多年來一直關註這個題材，此次也帶著帳篷等野戰配置，計劃再次徒步考察幾天，吳老漢的大兒將為他牽馬護航。如今的作家還能這樣吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小幾月，而我已經被都市弄成廢人了，面對如此雪山唯余敬畏矣。

退出教堂時看見門檻上坐著一個衣衫襤褸的藏族老人，正在旁若無人地享受峽谷中的殘陽。範穩對我說，這就是最後一個神甫的私人廚師，據說會做一手地道的法式西餐。神甫撤離時，非常想帶他離開這個苦難將至的河谷，但他不知何故竟然拒絕了。以後他參與了藏軍叛亂，再以後他重新回到了故土。不僅再無緣品嘗西餐，甚至連女人也終身未品。在動亂年代結束後，他成了這個教堂的看護人。我到門邊他那間蝸居看了一眼，我實在不願用語言來描述。範感慨地說，可惜他一句漢語都不會，不知有多少故事永遠爛在了他的孤獨回憶裏。…

十

我在那神甫墓前仔細辨析著那些斑駁歪斜的銘文，顯然這是後來補刻的．村民只知道其中一位叫伍許東［漢名］，卒於１９２１年，來自法蘭西．另一位據說逝於４０年代，烽火亂世，連名字也不曾留下．他們的故土則肯定早已遺忘了他們的一度存在，不知羅馬教廷的陳年檔案中，是否還有他們灰暗的記錄．

伍許東應該就是最早來到茨中的那位神甫，但他不是最早走進這片河谷地帶的使徒．早在１８６４年左右，這裏就由天主教康定教區派來了首批傳教士，並在旁邊的巴東和茨姑兩村設立教堂．我今天已無法想象，那些使徒是怎樣在這片藏秘的古老土地上落地生根的．因為即使眼前，藏民對佛教的虔誠崇信都是深入骨髓的，幾個形貌古怪語言簡陋的洋人，何以敢在此地來吸納信徒．…

七

我們五個男人，分住三間房，其中必有一間多出一張床，正好可以安置財魚。但問題是誰去當這個驢友，誰敢冒這個風險---要麼獨占春色，要麼備受熬煎---這實在是個賭局。因為這不是可以事先和魚商量好的問題。

錢鐘書先生描寫過"甲板上的愛情"---從一個碼頭開始，到下一個碼頭結束---這或者是今天許多背包客的暗懷動機，但我們又與此不太相同，這是個天外來客，而且我們哥們之間又太熟悉。既難以高尚到讓賢，又不會卑鄙到搶先，還不會平庸到互相比著坐一晚上，那該如何是好?魚已經拿著鑰匙牌先走了，大家看著剩下的鑰匙發笑。…

一 

許多年之後，站在遠處回望故鄉之時，似乎才真正窺見那一塊奇特土地的諸多殊勝。當年成長期所閱歷的山河風物片段，在漸老的溫習中，約略開始構成一組起承轉合清晰的畫面。

鄂西利川，是一個很少見諸史傳的無名高地。自古蠻荒，巴風夷俗迥異於中原文明。天朝流官的設衙羈縻，還是雍乾之間的往事。也就是說，此地土家苗人的漢化，說來不過兩三百年的歷史。

在清朝設縣名曰利川之前，這一片楚蜀交界的僻壤，是龍渠土司轄制的區域。龍渠土司的衙門，就設置在後來叫著忠路的古鎮上。也許因為這裏曾經是一方蠻民的政治經濟中心所在，於是人文也似乎相較它鎮為盛。

 …

四

太陽在雪山的反影漸漸消逝，溫老大和範穩帶著幾個男女趕過來喝酒。除開紮西外，還有本縣圖書館的館長倫布，美國大自然保護協會的馬建中及他的女博士助手。大家邊飲邊聊，不知怎麼就扯到馬驊身上了。

馬驊是天津人，覆旦大學畢業，也是個詩人，曾經主辦過詩生活網站。2003年厭倦了城市生活，忽然就來這裏當了志願者。他執教的小學就在梅裏雪山下明遠冰川邊，剛好是紮西的故鄉。他沒有報酬，但給這個村小帶去了許多新的東西，他和紮西及倫布等人一起組織了卡瓦格博文化社。2004年他進城為孩子們買粉筆，搭便車回校時，車翻進了瀾滄江，藏民們自發地沿江尋找，江邊上插滿了經幡，孩子們哭紅了眼睛，他卻連屍體也交付了急流。…

一

我和李亞偉坐在成都的陰雲下喝茶，五泡之後水淡如鳥，人也有些無聊了。趙野恰好來電——野哥，快來香格裏拉。亞偉說：喊你日馬去鬥地主，他和默默二缺一。

亞偉才從那裏回來，他們哥幾個在那開了個客棧，喚作“上遊生活”。可能生意沒起來，就只好窩裏鬥——拉哥們當地主玩兒了。人嘛，不做無聊之事，何以遣有涯之生。在高原藍天下過一回散仙日子，也不是沒有誘惑。於是，次日我就去了。

進門就看見北京老友溫老大溫普林也在，就感慨人生何處不相逢，還沒來得及交換流浪的方向，默默那廝就已經把牌發好了——先打三百殺威棒才開始喝酒。深夜，雲南作家範穩又帶著一個藏族朋友夾著牦牛幹巴和幾瓶青稞酒來，接著又醉。…

一

去年，章詒和大姐忽然來電話，興沖沖地問我故鄉是叫利川吧，答曰是。她又問，那你認識一個叫譚宗派的老人嗎？我笑問：你怎麼會知道他的啊？她說她第一次回故鄉安徽，在那裏的一個故老和她談起了我的家鄉，並向她推薦了老譚——這是一個埋名深山的高人。我對章大姐笑道，這是我的至交，沒有人比我更熟知其人其事，他悲辛的一生……

老譚——我一直叫他老譚，與我忘年相交三十余年。其實，算起來他應該是我的父輩年紀。從上世紀80年代初開始，我們就這樣沒大沒小地訂交以來，故鄉街面上，鮮有不知我與他深厚淵源的。…

一

人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？

每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學–這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙紮泥塗，在"偉人"的所謂使命征程中填溝轉壑，籍籍無名仿佛未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命罷。

棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。…

雪漫科隆，我再度來到這個萊茵河邊的古老城市。

二戰後曾經的滿目瘡痍，早已為今日之和平市井取代。嶙峋的大教堂，晚禱的鐘聲依舊回旋在那些街衢巷陌之中。一年一度名滿歐洲的狂歡節，使整個古城看上去年輕妖媚，仿佛從來沒有傷痛。兩百年前詩人海涅徜徉過的河岸，而今流水如故，依然在我輩心底喚起對他筆下那水妖羅累萊的回憶……

我行走在一些古老建築邊，經常在一些陌生門前的地磚之間，看見幾塊鋥亮的銅牌鑲嵌其中。那些銅牌上都深深地刻著一些德文，在路人的鞋履摩擦下，這些銅牌閃耀著刺眼的光芒。我詢之於友人，始知這些銅牌上鏤刻著的是猶太人的名字和生卒年——他們曾經從這些房屋裏被帶走，之後再也沒有回來。最小的只有幾個月，共同的終點幾乎都是1944年。…

一

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井裏爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院裏，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。…

一

 一道細流，從法國東北部孚日山脈肇源，西北流經盧森堡之時，儼然已是一條可以行船水運的大河。就是這條一脈相傳的水，在德國的科布倫次匯入萊茵河之前，她叫做摩澤爾河，是僅次於萊茵河的德國第二大航運河流，被稱作“德意志之母”。

 歐洲最小的內陸國盧森堡，在它最東南之角，有個至今才五百多居民的小鎮，就坐落在摩澤爾河邊。幾乎紀元以來，它都蜷縮在這一方水岸，完全不為外界所知。這個小鎮的奇特之處是，隔著河水，對面就是德國，而河的上遊一裏，卻是法國。這意味著總有一段河面，分屬於三國，某個遊船在行經這一水面之際，似乎不屬於任何領土。…

洪門的弟兄到大陸來做一些遊擊戰，對清朝進行一些反抗，作為一種秘密的幫會組織，他必須有很完整的一套制度，那麼由洪門又派出兄弟，去當時清朝的主要糧道 京 杭大運河，當時漕運負責把糧食從南方運到北京，為了打入整個漕運團隊，就派了三個兄弟到漕運組織裏去幫清朝運糧食，這個叫漕幫，後來就是清幫。洪門最 初的 領袖人物，還有一個就是一直在電影武俠小說裏面出現的陳近南，他從台灣派過來就到了四川的雅安，建了一個山頭，這就是整個中國西南最大的幫會——哥老會的源頭，後來又叫袍哥。 

也就是說在清初的時候，中國的這種江湖社會最初是帶有政治目的的，是為了反清覆明，而且在清初在中國發展的非常快，因為清初的時候大家對滿人有著很深的反抗情緒，所以說這種政治組織，在清初的秘密社會裏，很快的在底層人中形成了串聯。 …

時間：2011年11月14日晚七點 

地點：長治市友誼小學六樓會議室  

編者按：著名作家野夫著有《父親的戰爭》、《江上的母親》、《鄉關何處》等作品，2012年散文集《鄉關何處》榮登2012中國嬌子新銳榜，是一位非常優秀的詩人、作家。6月8日，野夫先生應邀來到中歐校友讀書會，進行了主題為“江湖-中國民間社會的傳承”的演講，內容視野開闊，展現了不同社會景象。騰訊文化獲得授權，將這次演講奉獻給廣大讀者。鳴謝中歐校友讀書會微信群，歡迎關註微信：紅楓書葉，ID:xiaoyoudushuhui。以下為上半部分實錄： …

由於我是最小的孩子，又沒有兄弟，所以從小受了很多欺負。在那種欺辱中長大，看到不斷的抄家，看到自己父母在台上被批鬥這種殘酷的景象，可能正因為是那樣，所以培訓了自己的吃苦、堅韌、包括勇敢。我覺得我的勇敢是從那個時候培養起來的，就是敢於面對一切。這種感覺是在我書中寫過的，在我的童年，大約小學三四年級的時候，因為實在被人欺負得過分，後來我用那個有彈簧的玩具步槍，灌了一槍管石灰，沖到那個鎮長的兒子面前照著臉上就是一槍，直接把石灰噴到他的眼眶啊。作為一個孩子來講是惹了一個很大的禍，但是從那之後我發現，沒有什麼是不可以挑戰的。當你真正勇敢起來的時候，就沒人敢惹你了。所以後來當我坐牢的時候，我就是著名的“牢頭獄霸”。（眾哄笑）但我是一個很文明的獄霸，當我刑滿走的時候，我周圍有很多犯人，都是刑事犯，痛哭流涕舍不得我走，但問題是我不可能為他們留下。（眾大笑） …

從我個人角度看，李敖在台灣是個公認的壞人，但他確實在反極權主義的時代有過功德，當年挑戰極權的人現在在大陸變成了一個歌頌極權的人。他的書在大陸可以合法出版而不被封殺，大陸的銷量會十倍於台灣，他要的是大陸這個市場。同樣，龍應台當年也是挑戰極權的，現在，李敖把龍應台視為他的敵人，龍應台的很多書在大陸和台灣是不讓出的，這就是龍應台和他的本質區別。因此，我尊敬龍應台，蔑視李敖。 …

野夫：（紙條）這個問題是讀我書的一個朋友寫的，說從我的博客裏面看到一個叫“鐵筆和尚”的人，他是你的精神化身嗎？ 

我的博客有篇文章叫《虛構的和尚》，這實際上是來自於我的電視劇《父親的戰爭》，我在《父親的戰爭》裏面虛構了一個和尚，叫鐵筆和尚。後來這個電視劇我自己不滿意，就又把這個劇本改編為長篇小說在作家出版社出版了一下，裏面也保留了這樣一個和尚的形象。這個和尚是一個什麼人呢,？是我虛構的民國年間，軍閥混戰時候的一個軍人，一個老軍官。後來他厭倦了這種政黨之爭，出家了。我虛構了這樣一個和尚，這個和尚應該是寄托了我個人的一些情感。 

野夫：（紙條）請問你的“拍劍東來還舊仇”是否有什麼深意？

 …