大度山的山形起了千萬條皺紋，在皺紋裏行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額，才知自己已發燒生病，我要死了，我從山下望過去，有一只白羊，望著我。那只白羊流著淚跪著，一根根草在天空中站著，於是羊一只接一只的生了出來，整座大度山的山坡便起了嚼動，在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子裏。

“媽，您跪著生我；媽，我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊，我便從山下望過去，有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊，走入晴空裏，化為一朵朵遠去的流雲。

一九七六·七·三

落了頭髮

再落牙齒

忽無落淚

只見日落

忽無路徑

用拐杖踩

踩入塢坑

收回拐杖

竟是，竟是

一把白骨

竟是，竟是…

先有落日
鎖住房門
妻在門內
泛出月光

夜裏，一束白色的暴露在意念間

後有日出
鎖住夫眼
妻在眼前
永遠陰雨

一九七三·七·二十

渡河口裏

河草密生

遮了妻屋

生為叢樓

站渡河口

草長在岸

出渡河口

草長在船

望渡河口

草長在眼

失渡河口…

小時候，我喜歡躺在草席上，

聽著民間傳說的故事，

傳說中國有許多

夜夜都要發生的故事。

草席上頭，是夜空，

夜空裏，就是那張臉：月亮。

那張臉註視著我，

我註視著它。

它的四周還有小小的臉：星星。…

父親，在門口送我遠行

我要到山上避難

避感情的災難、思想的災難

然而，這種災難父親不知

父親揮一揮手

不知我已化成一片停駐山中的雲

在一座無名的山中

我忙著，忙著人類的本能：求生

我找到一個潮濕的山洞…

我的手從右胸撫慰到左胸

胸口一陣痛楚

手，要飛越心中的海洋……

一只白色的海鷗

輕輕撥開衣襟上的一排鈕扣

俯沖而進入那裸露的

胸懷，那浩潮無垠

澎湃洶湧的

我的肉體

岸和岸之間…

他仍然溫文儒雅，躺在

箱子底層，一見到我

臉別過去，避開我的眼光

我伸手抱起他

空虛柔弱的身體

在我手中，是

唯一可擁抱的親人

帶他飄洋過海已數十載

讓他孤獨，坐在人生的角落

看我由年輕變年老…

在現代詩的島嶼

島嶼上唯一的一棵檳榔樹

突然忘記自己是移植的

還是土　生土長的

也突然忘記是自己散發的光彩

還是披上夕陽的余暉

只要入了夜

一切都黯淡，都看不見

我是侵入這現代詩島嶼的

第一萬個人吧…

──給曾經結社的現代詩人

我已經決定，不再保留啊

朋友，幫我的忙

把我丟掉

真的，把我丟掉吧

我住的地方

其實是很貧乏的

你們來了，沒有椅子可坐

只能坐在那些賣不出去的一疊疊詩刊上…

第一代·向墻壁說

你們是一道一道的墻壁

我整天面對著你們，

接受你們的監視，

你們的冷漠，

永遠建立在這世界上。

你們聯合的方式，

除了公寓，

還有監獄。

我前面的墻壁啊，…

當鳳凰正飛進那熊熊的烈火，為什麼，我還要睡在十字架的綠蔭裏乘涼？

──楊喚

●一九九○年·塘鵝·誕生

蘇諾生於台灣東部海邊。父親是大學教授，但已離開教育界，專心考察台灣的歷史遺跡古物。母親曾任電視台記者，也已因故辭職。蘇諾是獨子。

　塘鵝啄破自己的胸膛

用流出來的鮮血

餵食將要死去的幼鳥──我啊…

這是我給世界的信，

       雖然它不曾給我信，－

大自然溫柔莊嚴

       告訴簡單的信息。

她的信息交給我

      …

1892屆同學敬立”

上端是半身浮雕銅像。一個年輕俊朗的瘦削側影，打著蝴蝶領結，似乎連唇上的短胡髭，都還沒有長齊全。

“你沒註意過這塊銅牌？它就立在大門邊上，多搶眼哪！”同事小李，一個天真好強的中國大陸北方女性。她很幸運，剛剛踏上北美土地不久就獲得了耶魯的教職，所以她的許多觀感，總帶著新來乍到的鮮銳，“你知道嗎？剛一讀懂這塊銅牌，我的血一下子就湧到腦門上來了——怎麽？耶魯竟然為一個到中國傳教而被義和團殺害的傳教士立碑？並且就立在這座重要建築的通道大門口上？”

我心裏打了個突：那怎麽啦？——去國日久，我發現自己在許多方面的感受力，似乎日漸麻木了。…

第四篇·住房（下）



【貧民階層起居室

由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只需添上瑙加海德人造革沙發，再把意識形態請回來就行了，但這回的意識形態，僅限於“耶穌基督在聯合國”之類的說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了家具面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對“大量”的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其余的部分是金屬制品。

【電視機…

朋友，你為何緘默了？…

我們的姐姐和僑民德斯托馬克正確地及時逃跑了，沒有被共和軍捉住。翁布羅薩的人民仿佛回到了收葡萄的那些日子裏。他們豎起自由樹，這一次比較符合法國的標準，也就是有點象根奪彩桿了，柯希莫呢，我忘記說他了，他戴著一頂弗裏吉亞爬了上去，但他立即感到厭倦，便走開了。

在貴族們的宅邸周圍鬧聲沸沸揚揚，有人在喊：“貴族！貴族！上絞刑架！”對我，由於我是我哥哥的弟弟，並且由於我們一向很少擺貴族的架子，他們沒有來驚動，甚至接著把我也看成一個愛國者（於是，當形勢再變時，我就有了麻煩）。

他們成立了自治市，選出了市長，一切都照法國的方式辦。柯希莫被任命為市政府的委員，雖然許多人不贊成，認為他精神不正常。那些站在舊政權一邊的人，則譏笑說新政府完全是一座關了許多瘋子的牢籠。…

在同一車廂的同一隔間裏，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。

他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：

“啊呀！是你——”…

26 抉擇與自由

我以這種心理學的精神病理學的角度，試著解析集中營俘虜的典型特征，很可能使讀者錯以為人乃是完全且無可避免地受制於環境。(以集中營俘虜為例，所謂環境，即是指集中營生活的獨特結構，該結構迫使俘虜遷就某一固定模式。)然而人的自由呢?在面對任何既定環境時．人的行為反應當中，難道毫無精神自由可言?有個理論說，人不過是許多生物學、心理學、或社會學條件與環境的因素支配下的產物)這種說法，難道是真的嗎?人真只是這些因素湊合下偶然的產兒嗎? 更重要的是，以俘虜在集中營那種社會裏的反應和表現，能夠證實人逃不開環境的影響嗎? 人在面臨這種處境時，難道別無選擇的余地?…

盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經把自己的想法說清楚了 。他寫作不是為了名利，既不想要同時代人為他樹碑立傳，也不想要後人把他的文章奉為經典，只是想把自己的靈魂顯露出來。顯露自己的靈魂，不管怎麽說總是件好事，因為它既可以揭示 靈魂的真相，還可以為自己找到樂趣。我們自己即便十分無知，但就是為了愛我們的朋友，我們也要讓他們了解我們的靈魂。所以，不管我們的靈魂多麽隱晦，甚至是病態的，我們仍將毫不 掩飾地把它顯露出來。"因為，我就是這樣做了之後才真正明白，當我失去朋友時，我感到的最大慰藉就是我曾讓他了解了我——也正因為這樣，我現在還有話要說，還能繼 續和別人交往。"

有些人出門旅行，總是疑慮重重，默默無語，"為了防止風塵侵襲"，還要用衣服把自己緊緊地裹起來；途中吃飯，一定要和在家裏一樣;看到的景物和風土人情，只要和他們本…