1

叫人感念和思痛的東西愈來愈多了。比如雪。

在我印象裏，雪是世界上最遼闊、最莊嚴、最有詩意和神性的覆蓋。她使我隱約想到了“聖誕、人類、福祉、博愛、命運”這些宗教意味很濃的詞。

那神秘無限的潔白；龐大的包容一切的寂靜；純銀般安謐、祥和的光芒；渾然天地、夢色絕塵的巍峨與澄明……

拿什麽更美的形容她呢？她已被拿去形容世間最美的意境了。

童年時，我心裏漲滿了雪。比大地上的棉花還要多。那時候，大地依然貧窮，貧窮的孩子常常想：要是地裏的雪全變成棉花該多好啊！如今，我們身上有的是厚厚的棉了，而大地，卻失去了那相濡以沫的潔白。

那時候，一個冬天常常有好幾場驚心動魄的雪。有時不舍晝夜地下，天凜地冽，銀裝素裹。夜晚自得耀眼，像火把節，像過年，令人亢奮。記得初中語文裏有篇《夜走靈官峽》，開頭即“紛紛揚揚的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪況，現在憶起來很有些隱隱動容和“俱往矣”的悲壯。不知今天的孩子會不會問：真有那麽多雪麽？

是真的，雪不僅多，而且美得痛心。

記得小學班裏有個家境很窮的女生，又瘦又黑，像棵細細的老也長不大的豆芽兒。一次作文課上她靈機一動把雪比喻成了“雪花膏”，她說：“那天夜裏，我看見天上飄起了雪花膏……”她念的時候同學全笑了，連老師也哧哧笑了，說她是異想天開。於是老師接著給我們講“異想天開”是什麽意思。老師講“異想天開”時女生趴在水泥桌上（當時課桌是用水泥板搭的1嗚嗚哭了……不久，她因家貧輟了學。

許多年後，一個偶然的機會使我記起了這件事。我猛然發現那個“雪花膏”的比喻其實多麽生動而富有詩意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所有見過的比喻中，這是最珍貴的一個。

要知道當時窮人家是買不起雪花膏的。美麗的如訴如泣的雪花膏。

2

不知從何時起。有個聲音問：我們的雪呢？

從前的夢想，有的很快就兌現了。比如棉花，比如雪花膏和課桌……一些雖遙遙無期，但我們並不苛求，慢慢來，一切都會有的，沒有的都會有的……

是的，我們相信。，但另一個事實是：我們曾經有過的，現在卻沒有了。

比如雪。我們有了無數的雪花膏，比雪花膏還雪花膏的雪花膏，可我們的雪呢？那“千樹萬樹梨花開”的雪呢？

偶爾碰上一回，可那是怎樣的情景啊——

稀稀落落粉針或末狀的碎屑，仿佛老人雕謝的白須，給風一擊，給地面輕輕一震，即消殞了。

這哪裏是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰敗的跡象即這時顯露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的煩躁、空氣的郁悶、沒有冰的河床、樹的稀少和鳥的驚恐……瞇起眼睛，我認出菜葉上的藥斑，陽光中的塵埃和可疑的飛來飛去的陰影……

從前不是這樣子的。

純潔簡美的東西愈來愈少。人類創造著一切也破壞著一切，許多優雅的本色和古典的秩序被打碎了、顛覆了，包括季節、生態、秩序、規矩、操守……我們狂妄地征伐卻失去了判斷，拼命地擁有又背叛著初衷；我們消滅了貧窮還消滅了什麽？

這是個欲望大得驚人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背後那雙憂郁的眼睛。那些威脅她的莫名危險……我開始了懷念，懷念那些流逝和幾要流逝的東西，比如童年、雪、本色，比如村莊、野地、棉布的經緯、流動的水……