那只杜鵑啼了兩聲，撲騰著飛走了，留下一片殘陽，寂靜地撒滿整條巷子。

再次踏入那條小巷已是兩年以後。巷子偏僻幽靜，沈默地兀自延伸向不見盡頭的遠方。兩年前我搬出這裏的那天，空中有間隔傳來的杜鵑啼叫，聽著有些哀怨。幫我搬家的夥計說，它是舍不得你。

當時我在房門上貼了一張字跡工整的出租廣告，兩年後，它終於迎來了自己的第一位租客。在電話裏聽說，他是個畫家。

在房子裏等了一會兒他便到了，標準的藝術家中分頭型，九十年代的上衣配一條哈倫褲，現在的文化人都喜歡混搭，但不得不說，讓他這麽一搭配，還真有些風塵仆仆的味道。畫家先生二十五六的年紀，沈默少言，我帶他參觀房子的時候跟他說了一些這房子經常會犯的老毛病。他只是點頭，沒什麽互動，直到最後，一切參觀完畢，準備談房租時他才開口說了一句完整的話，“一個月多少錢？”他問。

“一千吧，雖然地角不好，但這房子面積本身挺大。”我出租這房子並不是為了賺錢，只是這屋子裏有太多回憶，我舍不得賣掉，空著吧，又太浪費。

“八百行不行？我現在賺的不多，錢都得用來買顏料和交比賽的報名費。”他底氣不足，活脫一副進京趕考盤纏不夠的窮書生模樣。我撲哧一笑，“行啊，就按你說的。”主要是看他不容易，我像他這麽大年紀的時候，過的和他差不多艱辛。那真是個面對多少心酸都舍不得放棄理想的倔強的年紀啊。

窗外又響起了杜鵑的啼聲，“‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’你聽過這句詩沒？我特別喜歡秦觀的詩。”他望著我，眼神渙散地搖頭，我才反應過來，他是畫家，對古典詩詞了解缺乏一點，也在常理之中。

他就這麽住下了，每個月月末交租金，每次都很準時。我住在離巷子很遠的另一個區，平日不經過那個方向，只有在月末收錢的時候才會去看他。開始的幾個月，他似乎都會為了迎接我的“視察”而大動幹戈地打掃一番，到了後來，他也慢慢顯露出了作為一個藝術家常有的不拘小節的本性，顏料和畫紙鋪的到處都是，狹小的房間裏幾乎沒有了可以落腳的地方。我試圖幫他收拾，他總是制止我的好意，害怕我插手之後，他便很難在習慣的位置找到對應的東西。

畫家先生總是很忙，白天畫夜裏畫，天氣好的時候還要到外面寫生。兒子出國之後我便清閑了下來，隔三差五就去給他送點吃的或者幫點沒什麽實質作用的忙。不為別的，只是因為看到他，就會讓我不禁想起幾年前我住在這裏的時候，那些起早貪黑，為了理想奔波勞累的歲月。我發現他喜歡畫一些生活中不起眼的細節，凝著晨露的樹葉，在房梁上結網的蜘蛛，還有微微一碰就會咯吱作響的木門。我拿起一張麻雀叨米的畫對他說：“什麽時候也畫畫這兒的杜鵑吧，畫完了我幫你題字。”本是句玩笑話，他卻當了真，一周以後我再去，他果真送了我一幅黃昏杜鵑圖，血紅的殘陽下，一只杜鵑獨立在巷口的樹梢上，畫面淒美得幾乎能讓人隱約聽到那只杜鵑鳥悲戚的叫聲。我按約定給他在畫的右側題了字，題的便是我們第一次見面時我對他說的那句，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’真是絕配。

兒子放暑假回來，我忙著照顧他，一連兩個月都沒去看望畫家先生，房租也說好等兒子回去之後我再一起收。可是兩個月過去了，我又踏入那條寂靜深遠，黯淡天空傳來斷續杜鵑哀鳴的小巷，畫家先生卻不見了。他留了一封信，把欠我的房租夾在了裏面。信裏說，他要到外地去考試，一時回不來就不租這間房了，感謝我這段時間對他的照顧。放在信封旁邊的，還有那幅黃昏杜鵑圖，他又勾勒修改了幾筆，畫面變得更加精致，裱在古色古香的畫框裏，像是流傳百年的文人丹青。

房子又一次空了下來，我重新寫了一張出租廣告貼在門口。那幅畫，我掛在了房子的客廳，一時找不到租客，我就每個月都去把房子打掃一下，每次都會仔細地擦拭畫框，讓它始終保有明凈的規整。我不知道畫家先生現在過的怎麽樣，畫能不能賣出去，還是依然在大千世界下四處奔波。

兒子畢業回國，偶爾一次聊天的時候聊到他喜歡的畫家，他說他在讀大三的時候曾經在一本雜志上看過一幅杜鵑圖，畫的是一只杜鵑獨立在灰色的房頂，身後是悠長深遠的巷子。我一驚，連忙向他追問畫家的名字，他告訴我畫家署名愁鵑，肯定不是真名，而且連男女都判斷不出來。

又是一個黃昏，巷子裏光影斑駁，杜鵑聲聲。最近的杜鵑鳥越來越多了。遠處站著一個瘦高的人影，迷茫的像是在等待著誰。走近才看清那人影是個男孩，比兒子大不了幾歲。“請問，這間房子是不是要出租，房東是誰？”他問我，眼神裏閃著比黃昏明亮百倍的光。

“我就是房東，你要租房子嗎？”我一楞，這房子從畫家先生離開之後又空了將近兩年，我幾乎都放棄了繼續貼出租廣告的打算。“對。”他笑答，我無意間瞥到他身後背的畫板，不可置信地問：“你該不會也是個畫家吧？”

他連忙搖頭，“我不算是什麽畫家啦，我只能算是個在學習畫畫的人，我的老師才是畫家呢，就是他讓我到這裏來住的，他說這裏能體驗到美的意境，堅持讓我到這裏來住一段時間。”眸子裏，是對那位老師深深的敬佩。

“你的老師是誰？”問這話的時候，一只杜鵑落在房檐。

“他筆名愁鵑，是以畫杜鵑出名的。他總是跟我說，只有靜心才能成事，而這裏，就是讓心靈沈靜的最好去處。”

那只杜鵑啼了兩聲，撲騰著飛走了，留下一片殘陽，寂靜地撒滿整條巷子。