經過二十多年的洲際旅行，那曲曲折折的道路，巡回往覆的旅程，長長短短的獨處，我想自己大約當真愛遠方。

小時候，我很喜歡去江邊的錨地和碼頭，我父親帶我去遠洋船上玩的時候，我的心就會像夏天敞開窗子的房間那樣微風蕩漾。

我喜歡看到空蕩蕩的碼頭上，孤獨豎立著粗壯的鐵柱，大船靠岸，纜繩會緊緊繞在鐵柱上面。那樣的情形總能在我心裏激起某種孤獨而愉悅的感情，我想那是我能感受到的向往之情。

在我的幼年，遠洋船還是蒸汽船，粗壯的煙囪上常常拖著一條濃白色的煙。進港時，大船總是掛滿了各種各樣的旗幟，有些是旗語，有些是國旗。這樣的初級世界地理，就是那些在黃浦江上緩緩航行的大船帶給我的，以及身旁散發著白樹油醒腦氣味的父親的指點。

在蒸汽輪的遠洋船上，總能看到各種各樣不同的奇怪文字。船長和他的同事們總穿著講究的白色制服，制服上飾有金色的流蘇，他們身上有種胡桃夾子般的隆重、遙遠而神秘，好像從遠方來的人能得到獎勵。他們會說起大海上的風浪，澳洲海面上飛起的魚，和非洲海岸線上的海盜小船，都是神奇的事。所以，在我很小的時候，我在那些風塵仆仆的大船上，找到了一個遼闊的世界。

這些年來，總有人問我，為什麽要做持續二十年的長途旅行，卻不疲倦。這個時間，一個孩子都長大成人，許多婚姻已宣告結束，我還在旅行。

我其實並不清楚自己為什麽會有地理大發現時代的遺風。但我知道，我就是非常喜歡動身去遠方，像大船那樣發出一聲粗壯的汽笛聲，是蒸汽大船的那種沈重而有力的聲音，接著，噴射出一股遮天蔽日的黑煙，出發。這就是我此生最喜歡的事。地球上的水連成一片，碧波蕩漾，那是何等地自由，像水那樣清波蕩漾，去看世界。

2008年五月的一個傍晚，我從上海世博會的浦西區，去浦東區。那晚，有費城交響樂團的演出，他們演出清一色的美國音樂《波吉與貝絲》，《星條旗永不落》，還有格什溫。我乘坐在敞開窗子，因而灌滿了黃昏溫和晚風的穿梭巴士裏。我遙遙見到沙特阿拉伯館的月亮形淺色建築，那裏總是站滿了排隊等待的人，等待著去看用全球最大的銀幕展現的阿拉伯風光和歷史。突然，我看到有一片浮動的潔白的東西，好像雲朵一樣。定睛一看，原來那是一隊穿著白袍，戴著白頭巾的阿拉伯男子，他們正在一棵樹下匯合，然後向黃浦江的方向移動。

他們好像一朵天上的雲那樣移動著。

我從未想到過，在黃浦江邊上，能看到這麽多穿白色長袍的阿拉伯男子。

我發現自己的心突然歡快地跳了起來，我喜歡眼前的場景。

在緩緩開動的車窗前，我看到了卡塔爾館淡褐色的外墻，那是沙漠的顏色，然後，看到五顏六色的韓國館外墻，那就是一個亞洲小國家想要讓別人千萬注意自己的姿態，接著，是不平衡的灰色建築維系著邏輯上巧妙的平衡的德國館，以及如一個夢中的蒲公英種子般的英國館，它沒有傳統的英國元素，但能在那個蒲公英身上看到海事時代以來，英國從香料開始對世界的擴張，直至對各種文化創造性融合的巨大創造力。旁邊的盧森堡館靜靜站著，宣稱自己“小即是美”。

我看到來自北歐的街頭藝人，正在瑞典館前面盛裝表演。

我心中既惦記著雲似的那隊白袍男人，也惦記春日濕潤的余暉下，臉上畫著一滴大大的黑色眼淚的瑞典小醜，還有意大利館裏那只巨大的、閃閃發光的高跟鞋，好像一個充滿好奇的小孩。有一刻，我真想放棄晚上費城交響樂團的演出，就在這裏閑逛。但我實際上也惦記費城交響樂團的演出。他們第一次來中國時，我還是個半大的孩子，看他們在簡陋老舊的劇場裏演出，眼中充滿淚水，好像一個棄兒終於聽到了整個世界的召喚。

在那時，我體會到自己心中有一種感情非常熱烈，原來，我非常愛世界，愛一個敞開的、多樣的世界。

因為這種感情總是被召喚，總是受到誘惑，所以我不得不經常旅行。

在黃浦江畔的傍晚，我意識到關於自己的兩點：第一，我熱烈地愛著整個世界，而不是某一個地方，哪怕它是我故鄉；第二，也許我真的不那麽熱愛上海，它無所不在的商業氣味常常讓我喘不上氣來，但實際上我對它有很深的感情。我對世界的愛，來自它的熏陶。當世界博覽會在黃浦江畔開幕，我為它感到高興和安慰——這是一個熱愛世界、追逐遠方的城市，世界上沒有比它更合適舉辦世界博覽會的城市了。

我常常為自己感到幸運。如果我早生三十年，我將不得不在禁錮和恐懼中度過自己一生中最適合做長途旅行的時光。如果我早生三個世紀，我將一生不能單獨在世界上旅行。如果我晚生三十年，也許沒有禁錮時代的對比，在旅途上對自由的感受不會像現在這麽強烈。如果我晚生三個世紀，我一定無法享受慢火車的旅行，它是我身心最為認同的旅行方式。

我永遠都會記得，就在我的少年時代，在上海收聽短波還是一項足以殺頭的罪行。如今，我從一個收聽短波都是死罪的時代走來，走到現在，能以自己的旅行感受制作一輯個人的世界地圖冊了。中學時代的地理課上，我美麗的地理老師將一大張世界地圖打開，用一根教鞭將它高高撐起，掛在黑板上方的洋釘上，藍色拉線喇叭盒子的下方。較之多年前那張在春風裏獵獵作響的厚紙片，如今我的世界地圖是個更富有意義的世界。似乎是不可思議的，我能將自己的生命、自己的感情和自己的夢想，那些通常藏在心裏的東西，都一一平鋪在地球的表面，也用一顆顆星星標出，那是我的世界的地理標志。

那是我的世界觀。

制作一輯世界地圖冊，這可是我個人在此生經歷過的最大奇跡。在我擁有第一本私人護照，第一次離開家鄉去旅行時，我總以為這就是此生唯一的一次長途旅行了，即使是良辰美景，心中也總是難免感傷。我從未想到過自己有一天能夠制造屬於自己的一本世界地圖冊，旅行讓我能望得遼遠，想得細密，理解人生的遺憾，與這世界的好處。