我們知道，亞里斯多德那篇 peri hermeneias，後來譯成拉丁文就是 De interpretatione，因此把 Hermeneutik譯成「解釋學」，應當說是非常合適的。



不過，按照德國語文學家的觀點，interpretation至少應該有兩種基本含義，若用德文自身形成的語詞來表示，即Erklärung和 Auslegung。Erklärung偏重於從原則或整體上進行說明性、描述性的解釋， 我們可譯為「說明」；Auslegung偏重於從事物本身出發進行闡發性的揭示性的解釋，我們可譯為「闡釋」。



因此，Interpretation既有從原則或整體上進行說明性的外在解釋之含義，又有從事物本身進行解釋的闡發性的內在解釋的含義。…

2007年7月10日臨醒，我夢見自己在故宮、羅浮宮似的古老宮殿高墻旁，冷清的一角，得到一座房子，屋背緊挨著宮墻。我站在門口，心裏在想，會有人繞過這一頭來看看嗎？這個夢，正好呼應著前一晚的夢。我的“帶動師”正是背靠古老的文化遺產，怎麼引起人的關注，則恐怕是我今後所有工作的方向。

上帝之手

策棟用餐時，提到“要是有人信仰我，我說我是上帝，他們也會說我是上帝！”老媽子正罵他別這麼狂妄，一只蚊子飛過，他兩手一拍，把蚊子打死了。策簡隨口說道：“哇，這是上帝之手！”引自上個世紀某屆世界杯足球賽，超級球星馬拉多納用手把球打進對手龍門的典故。（2007年7月）

閻王不催吃飯人…

孩子的孤獨

從亞庇打電話回家，燕說，策鼎明天和同學去邦咯島，剩下策簡一人在家，會感覺得更孤獨了。我從歐洲回來，發現他變聲了。燕說，你們去英國第二天，他就變聲了。我笑他說：“大哥一離家去留學，你就快快長大了。”我和策棟九月二十六晚上機場前，策簡問我：“三年後，二哥也去留學，我怎麼辦？我們跟著移民吧！”策鼎回答說：“你對我這麼有信心，認為我一定會出國嗎？”

實際上，策棟去倫敦後，我發現策鼎在家也挺寂寞了，沒人和他聊足球和運動的事了。我從英國回來後，有一晚，我們出去吃晚飯，回家途中，策鼎突然問了一句：“奇怪，策棟在雙威的時候，怎麼會去做足球隊經理人的？一定是他從電腦遊戲中學會來的！”（2007年11月25日，周日）…

（2005年6月23日札記）地方發展關系民生經濟，這事大家都明白。可是，休閑、吃喝、消費，購物，這些促進民生經濟的動力；卻無需苦苦由本地人來撐，這事，許多人卻未必去想過。大家在談“環球化”，想的多是怎樣把自己的所在地，變得更西式、更摩登，標桿是有沒有肯德基家鄉雞、麥當勞漢堡包。我們不妨從另一個角度談回來：“怎樣把環球在地化”或“當地化”――使自己所居住、營生的鄉鎮或城市，改變得更吸引外面世界的人。這需要管理與人才，需要學習與績效，先從休閑、吃喝等民生事開始；並注入創意。

創意：本地內容（故事、神話、音樂、圖象、活動、事件）業企業人

體驗：人人能明白、參與的活動與事件項目

人才：一帶一路智慧型經營人才…

城市和名字之二



保護著莉安德拉城的有兩種神。兩種神都是細小的，肉眼看不見，而且數目也大多，算不清。其中一種在房屋大門外以及屋內的衣帽和雨傘架子旁邊；住戶搬家的時候，他們會一起跟著搬到新居。另一種在廚房裏藏身，尤其喜歡躲在炊具下面、煙囪裏或者掃帚櫥裏：他們是屬於房屋的，原來居住的人家要是搬走，他們會留下來跟隨新的住戶；說不定房子還不曾蓋好，他們已經躲在空地上野草堆裏生銹的鐵罐子裏了；假使房子給拆掉並且改建成一座容納五十戶人家的大樓，他們的數目就會迅速倍增而分別在五十個廚房裏安身。為分辨這兩種神，我們把前一種稱為守護神，後一種稱為家神。…

大汗在皇官的陽台上，目光越過高高的欄桿，註視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地，然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。“帝國的發展過於外向了，”可汗想，“現在應該讓它向內生長，”於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。…

城市和眼睛之二



珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定。假如你當時吹著口哨，昂首闊步而行，那未你對它的認識是從下而上的：窗台、飄動的窗簾、噴泉。假使你當時指甲掐著掌心垂頭走路，你的眼睛就只看見地面、陰溝、路洞蓋、魚鱗、廢紙。你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實，可是，你所聽到有關珍露德高處的傳說，大部來自別人的記憶，因為他們正在向珍露德的低處下沈，每天沿著相同的街道走，每天早晨看到墻腳嵌著前一天的愁悶。總有一天，我們每個人的視線都會移向排水管，再也離不開鋪路的石子。相反的情形並非不可能，但是比較少見：因此，我們繼續走過珍露德的街道，目光伸向地窖、地基和井裏。…

咬著鑲琥珀柄子的煙鬥，忽必烈一邊聽馬可-波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋裏弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心。

“你的城市是子虛烏有的。也許從來就沒有這樣的城。將來也肯定不會有。為什麽拿這些故事消遣？我清楚知道我的帝國正在腐爛，像沼澤裏的屍體一樣，把病毒傳染給啄食的烏鴉和靠它供給肥料的竹樹。外國人，為什麽不給我說這個？為什麽向韃靼皇帝打誑話？”…

3、鏡語細讀：完美覆雜的調度鏡頭與雜耍蒙太奇的有機結合與敘事方法相匹配，本片的視聽語言也是盡力把強烈設計的雜耍蒙太奇鏡頭與強調內部運動的調度鏡頭結合使用，這樣使影片更多地具有內斂、寫實的風格，這種風格與敘事的張力情境和電影語言上的強烈爆發相結合使影片更具有震撼力度。…

三、象征手法、精巧敘事與雜耍蒙太奇的優美結合

本片的覆雜人物形象和深刻的歷史思考是通過精巧的敘事和多種手法完美融合的電影語言來呈現的，影片富有詩意而又深刻嚴肅，視覺和敘事的氣氛看上去陽光燦爛，但是讀者/觀眾看完全片後卻會不寒而栗。

1、文學營養和視覺風格的繼承

 …

我們可以分析一下科托夫與體制、與斯大林的關系從而考察他的愛和勇氣的方向和界限在哪裏。我們看到，面對要碾壓百姓莊稼的坦克，他“敢為人民鼓與呼”。但是，影片在那個歷史背景下寫這一場保衛麥子的戲就十分容易引起我們對這個人物的進一步推衍：他大聲呼喊呵斥與緊閉雙眼、三緘其口的範圍和界限在哪裏？在那個大清洗的時候，他的安全感和自信來自哪裏？是公開的輿論監督？還是公正的法庭控辯程序、公民權利的普遍保障？影片告訴我們，科托夫的生命保險箱只不過是斯大林的熱線電話。如果在他開會的時候，他的同事被拖出去槍斃，他會象保護麥子一樣保護明知無辜的同事嗎？他會拍案而起、仗義執言嗎？如果那樣，他還敢再去打斯大林留給他的電話嗎？導演米哈爾科夫大概知道一個人物的說話和沈默是對自己存在的重要選擇，他說：“蘇聯人經常說‘別怕你的敵人，最多他也只能殺了你，別怕你的朋友，了不起他背叛你。要擔心的是不聞不問的人，因為他的沈默即可以殺你、也可以背叛你。”…

第六篇·智力生活（1）

【大學





鑒於美國是個如此年輕的國家，根本沒有一個世襲的等級和封爵制度，也不存在王室加封榮譽的傳統，甚至連一條眾人皆知的可以往上爬的社會階梯也沒有。因而同其他國家相比，美國人更加依賴自己的大學體系，指望這個機構培養人們的勢利觀念，建立社會等級機制。在別的國家，人們不僅僅依賴大學來實現社會地位，還有其他的傳統途徑。而在美國，尤其本世紀以來，只有高等院校這樣的組織，可以成為實現所有最高榮譽的來源。或者說，受高等教育至少是實現地位追求的最佳途徑。…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （八）

【個人化飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （七）

【可讀性飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （六）



【商品郵購…

“燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。”（《民國課本》）當讀到這的時候，不僅被那清新溫暖的字句吸引，更被那情意綿綿的心懷牽動，牽起了一桿槳，攪動得心湖，漣漪起伏，潮瀾跌宕，那是關於老屋檐下的一窩燕子的記憶，也是關於久別的燕子雙雙再來築巢的想望。

土坯泥墻的老屋檐下的燕窩，自從我有了記憶就存在。小時候，燕子於我，最初的啟蒙便是“一二三四五”，五個小腦袋，上面就幾根毛，五張小嘴，嘴角帶黃，平時它們都是趴在窩裏睡大覺的，只有當大燕銜食回來，才會伸長了的脖頸，張大嘴巴嚷食。對此我一直困惑，燕爸爸和燕媽媽餵食時，一溜兒五張嘴都是一副嗷嗷待哺的模樣，它們是怎麼區分的呢？誰剛吃了，誰沒吃，它們能分清楚嗎？…

一、對歷史記憶的處理：前蘇聯大清洗與體制反思 

1994年，米哈爾科夫一反慣用的輕喜劇風格，用悲愴、深沈的情緒創作了一部以斯大林極權統治時期為背景的《烈日灼人》。

影片的故事不算複雜：1936年夏天，紅軍師長、戰鬥英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜佳在鄉間別墅洗土耳其浴，一個農民跑來請他去阻攔在軍事演習中踐踏農田的紅軍坦克，科托夫趕去阻止了坦克的前進。 一個長髮長鬚、戴著墨鏡的怪人走進別墅。此人摘掉臉上的化裝後，人們興奮地認出他就是瑪露莎以前的戀人米迪亞，他離開這個家已經十年，沒人知道他的下落。…

鼓勵你的失業同學，成為你的創業夥伴。我在倫敦與巴黎街頭逛市集時，最令我感到有希望的是，多少引領潮流的創意人、設計家、手工藝匠…………等等文化創意企業人，都是從街邊小攤打拼出來，走向品牌專店、國際殿堂的。感謝工藝給你平臺，不需要在街頭地攤風吹雨打，而是在網上經商。

失業大學生有福了，政府要聘他們當官。看起來，像是一種補償。大好青年男女，在本地高等院校裏耗了幾年青春，居然連生存能力都摸不著邊，總叫人很不好意思。你有志氣，珍惜本身才情與青春，寧願多賺外匯捐助國家。你從東南亞藝術出發，瞄準環球電子商貿市場，業務可隨時在東南亞的任何角落經營。…

沒有一點點防備

也沒有一絲顧慮

你就這樣出現在我的世界裏

帶給我驚喜 情不自已

可是你偏又這樣

在我不知不覺中 悄悄的消失

從我的世界裏 沒有音訊

剩下的只是回憶

你存在 我深深的腦海裏

我的夢裏 我的心裏…