盧蘭突然擡起身子，嘴一口咬著我的手，咬得很重。她從牙縫裏擠出話來，張釘你不能睡，我不能死，我明天是你的新娘。盧蘭的嘴緊緊吸在我的手上，像一只水蛭。我血管裏靜止的血液找到了突破的口子，它們上上下下歡騰地流竄。

我的手開始暖起來，腳板開始熱起來，肌肉開始松軟。我直起身，我的腿很輕，步子邁得很大。我抱著我心愛的女人沖向夜色裏。（《小說選刊》第七期，第21頁）…

在當今中國文壇上，《小說選刊》算是純文學最後的幾面旗幟之一，在風雨飄搖中給文學招魂。在沒有號角的年代，旗幟只能以其無聲的沈著隨風起舞，雖無熱烈的絢麗，也不無末路的悲壯。讀讀《小說選刊》，也就不難看到當代文學在“純文學”這個方陣中的形勢。

“純文學”這個概念在這樣的圖書市場風雲變幻的年代，也顯得怪模怪樣。沒有人不認為這個昔日貴族階級，已經窮困潦倒，但這種觀點顯然暴露了急功近利的態度。我堅持認為，圖書市場再怎麼樣向著消費主義發展，所有被歸結在文學名下的作品，都不可能脫離文學性，總是在一定程度上與文學性發生關聯，從而可以被識別為或被指認為文學作品。這就使“純文學”的存在具有了永久性的根基。也就是說，總是有——不管它局限於多麼有限的範圍，它的存在就是所有文學作品的根基。根基當然是最不輝煌，最不耀眼的部分，但是其他消費性的文學作品都要——自覺或不自覺地從這個根基中汲取養料。…

正是設定了“存在”作為一個超越性的範疇包裹了任何事物，語言和思想的範疇才可能交換，“存在”這個本身無所指的概念，卻可以指明各種各樣的存在物。“存在”這個設定的所有範疇的前提，這個範疇的範疇，這個超越性的範疇，它本身是缺席的或“不在”〔 absence〕，是一個無。

詞匯的歷史就是詞的意義生成的歷史，追究“存在”的問題，正如海德格爾所問的那樣，是追問存在的意義問題。，海德格爾在《形而上學導論》和《阿那克西曼德箴言》中對此作了詳盡的分析。海德格爾考察詞源學的研究表明，“存在”〔 being〕的意義來自對三個不同的詞幹加以侵吞、抽象、抹去而構成的。 “存在”一旦獲得動名詞的詞匯功能就侵吞了詞幹的意義，它具有抽象的功能，它把原有的意義抹去，它的真實存在固定了這種抹去〔effacement〕，它成為某種不確定事物的名稱。混合與抹去足以使其取而代之成為另一個確實的真詞。既然“存在”〔…

在傳媒文化走出去中，文化差異影響傳媒產品接受的原因是什麼，它又是如何影響接受的。這就涉及機理研究問題。所謂機理，是指“事物內部的工作原理”。[1]更確切地說，是指“有機體內部的工作原理”。[2]機理具有客觀性、因果性、穩定性和原理性。機理與機制的區別在於，後者是指機體的構造和運作方式，前者是機體內部的工作原理，是純自然體系。機理的這些純自然性，告訴我們，在文化差異對傳媒產品接受的影響中，其阻礙作用只能通過減少或淡化文化差異來規避，無法從根本上消除。這就需要我們在消費、交換、分配、生產各個環節，遵循這些自然規律，采取多元方略，最大可能弱化阻礙效應，實現消費者對傳媒產品的最優化接受。…

二、新奇性趨近機理…

跨文化傳播中，各民族國家在語言、歷史習慣、價值觀、思維方式及所屬文化模式上存在差異。對於傳媒產品消費者而言，就形成一種陌生感，從而有一種本能的排斥。這種排斥不僅是對傳媒產品社會客體的排斥，更重要的是對精神客體的排斥。不同文化模式的人們，有自己的知識地圖與認知圖景，會按照此去認知、理解與評判新事物。一旦新事物超出他們的知識地圖與認知圖景，便有可能遭到排斥。並且，人們對事物的認知還有刻板印象的障礙。所謂刻板印象，是指“人們對某個社會群體以及社會事物的一種簡單而固定的看法，是對認知對象的一種‘先入為主’的印象”。[10]李普曼也說，“多數情況下我們不是先理解後定義，而是先定義後理解。我們傾向於按照我們的文化所給定的，我們所熟悉的方式去理解”。[10]…

六、認同性因應機理…

八、思想場同嘯機理…

由此可見，希臘人心目中的愛欲實在是一件偉大之至的事情。它創造宇宙，完滿人生，解脫焦慮，安撫傷痛；它有翼，使人飛舉，它沈著，叫人不離原始根基。它統攝天空、土地、靈魂、肉體。它引領我們直面美的本體。同希臘人“愛欲”相比，現代人常掛在嘴邊的“性”(Sex)一詞的含義則貧乏多了。羅洛·梅指出 Sex一詞源於拉丁文Sexus，其根本含義是分裂。它標志男女兩性的分離，相異，對立。與Sex意義相近的希臘字是φμλον，它引申為動物學術語 “種”。這個術語可以應用於一切動物，而Eros則是專屬人與神的。可惜現代人總在Sex的意義上談性愛，這確已遠離愛欲一詞的本義。現今，人們稱男女結合為make…

精神，世上唯一天生的漂泊者，卻總期望著家園。它在土地上漫遊，尋找通向家園的道路。

偶爾，它仿佛找到了家園，卻與舊門廬頓成離索。它欲飄然遠引，又被土地誘惑，帶入深淵。漫遊就是它的家園，蘊聚著它全部痛苦與歡樂。它是被“放逐在自己家園中”的。誰能抗拒捕捉它，安頓它的誘惑而隨它一起漫遊！

馬爾庫塞的名著《愛欲與文明》是部奇書。它通過討論弗洛伊德心理學的哲學內涵，重新審視人類文明，以期建立新的文明理論。盡管這本書可辯駁之處甚多，但在 我看來，它是馬爾庫塞著作中最精彩的一部。新左翼評論家羅賓遜聲稱它是一部“堪與《資本論》媲美的著作”。這自然是過譽之論，但有一點可以斷定，這是一部性哲學的經典之作。

一、自由還是自願奴役…

“北京”的演變 

 以北京為例，“北京”這個地名我們可從兩方面分析。一是北京這一塊土地它的名稱有過哪些變化；一是北京這兩個字在歷史上曾經代表過哪些和多少不同的空間範圍。…

“地名”以外的地名

地名不僅是一個名稱所代表的空間範圍和時間範圍，還存在地名本身以外很多方面的內容。我們現在講地名的時候，往往忽略了它們的時間意義和概念，因為從空間範圍講一個地名，無論點還是面，是通過地理坐標，用具體界限劃定的。但是任何一個空間範圍其實都與一定的時間範圍相聯系，這個時間範圍有的長有的短，在這個時間範圍里面又與很多地名以外的事物和因素相聯系，所以地名除它們的本意之外，還有其歷史的、文化的、社會的、民族的等各方面的意義。…

　　早期的人類完全根據自然條件選擇生產和生活。比如，中國古代的建築都是土木結構或者磚木結構，所以無法長期存在，不用說秦漢的宮殿，就是唐宋的建築也基本消失了。但是在埃及，我們看到從古埃及到希臘、羅馬、腓尼基、拜占庭以及阿拉伯那些建築，現在大多數還能看到，有的還非常完整，因為這些建築全部是由大理石、花崗石至少是砂巖、火山巖建造的。我想這不是他們民族的特色，主要也是自然條件，阿斯旺一帶有非常好的花崗石，還可以利用地中海把西西裏島、希臘、羅馬出產的大理石運到埃及，卻很難找到廉價的木材。然而在黃河流域，要在黃土覆蓋下面采集優良的石材並不容易，相反早期還殘留不少天然的森林，當然會以土木結構的建築為主。

　　…

四、文化公權力與文化私權利

如果說，文化權力可以被分為文化公權力和文化私權力，那麽，文化權利也可以被分為文化公權利和文化私權利。於是，就自然而然地形成了文化公權力-文化公權利、文化公權力-文化私權力、文化公權力-文化私權利、文化私權力-文化私權利、文化私權力-文化公權利、文化公權利-文化私權利這六組關系的互動和博弈。顯而易見，文化公權力-文化私權利是各種文化權力-文化權利組合中至關重要和最為核心的部分，也是各種文化權力-文化權利關系的出發點和歸宿點。這是因為：第一，文化公權力來源於文化私權利。從歷時性的角度來看，在人類文化發展史上，文化權利要先於文化權力而存在。…

        我很高興能夠參加這次會議。由黃河水利委員會召開這樣一次會議，邀請這麽多人文學科的專家來討論河流倫理，是史無前例的盛事。研究黃河和治理黃河的歷史，是先師譚其驤先生和水利史學界前輩畢生追求的事業。盡管他們來不及看到今天這樣的結果，但這一切都是建立在他們研究成果的基礎之上的。沒有他們孜孜不倦地探索黃河的歷史和黃河變遷的規律，我們就不可能真正了解黃河，更不會有資格討論河流倫理。

　　

　　一、黃河文明的獨特性和唯一性

　　…

摘要：從理論上講，文化權力就是對他人的文化生活產生預期效果的能力。從實踐來看，文化權利包括文化生活參與權、文化成果分享權和文化收益保護權。就文化公權力和文化私權利的關系而言，文化公權力的行使必須首先樹立文化規制的邊界意識，從而防止文化公權力對文化私權利的過度侵害。　　 

　　 從文化規制的角度來看，文化權的核心問題就是文化規制者的權力與被規制者的權利問題。從本質上講，這對矛盾背後涉及的實際上是文化權力與文化權利的沖突與調和。更準確地講，主要涉及到文化公權力與文化私權利的沖突與調和。這是因為，文化規制的實施是以被規制者讓渡自己的部分文化自由為前提，而文化權力的行使又對文化權利具有天然的侵害性，因此，必須處理好文化權力與文化權利，尤其是文化公權力與文化私權利的關系問題。…

某一些舊的觀念，像一個暴君，控制著世界上的舉止，常奪走我們自由考量的權利。

每當見到電桿、陸橋，乃至住戶墻壁上，被人無端貼上“南無阿彌陀佛”標簽傳單時，心中不免暗呼“可惜”！如此可愛的宗教，如此仁慈的心願，卻以如此拙劣的手法來表達！到處亂黏招貼還自以為是在“做善事”呢！

不管念一遍阿彌陀佛，“身中十惡重患，及一切業障悉皆消滅”是否是真的，勸人向善向佛，實在是個好主意；不管念一遍阿彌陀佛，“即生極樂上品”是否是

真的，但為了求往生西方凈土，卻制造眼前世界的臟亂，總不是聰明的辦法。最近在某陸橋處也發現“耶穌是救主”的張貼，實在不是現代文明的做法，真希望基督教不必迎合這不合理的口味，天堂與凈土，都不容許臟亂的。…

三國到南北朝，中國大亂了四百年。那時有兵就有權，但不論何族當權，只要稍微穩定，就控制修史，並嚴防史官出格。北齊高歡父子就是顯例。也就在這期間，南北朝都形成了史館制度，把編撰現代史變成由君主監視的政府行為。雖然紙的普及，使書寫歷史更容易，而權力爭鬥造成的言論空間，也使控制私人著史更困難。

 不過隋唐統一，官方控制歷史編撰更有力了。唐太宗極重視按照他的意向重新解釋歷史，親自主編《晉書》，替他奪去帝位的政變辯護。同時通過大規模編寫《五代史》，完善了史館制度，使民間史家想撰寫現代史，尤其是當朝史，變得幾乎不可能。

 關於中國的歷史編纂傳統，它的多彩形式和矛盾過程，可參看周予同教授主編的《中國歷史文選》。那中間的書目解題和作者小傳，當初我的寫作意向，就是串起來看，便是普及性的中國史學小史。…

誰是中國人

 三重認同尺度：國籍、種族、文化。

 現代世界，國籍以疆域為限，卻已不以原住民為限。人口流動頻率愈來愈高，迫使眾多國家承認取得本國公民權，即為本國人，而公民權僅賦予連續在本國居住滿若干年者，有的還與資產掛鉤，所謂投資移民，還有承認雙重國籍者。…