袁筱一譯

大概是十多天前吧，一個星期天的早晨，十點鐘，雅各布路與波拿巴路的交叉口，聖日耳曼－德普雷一帶。一個小夥子正從不西市場往路口走去。他二十來歲的年紀，衣衫襤褸，推著滿滿一手推車的鮮花；這是一個年輕的阿爾及利亞人，偷偷摸摸地賣花兒，偷偷摸摸地生活。他向雅各布與波拿巴路的交叉口走去，停了下來，因為這兒沒有市場上管得緊，當然，他多少還是有點惶惶不安。

他的不安是有道理的。在哪兒還不到十分鐘——連一束花也還沒來得及賣出去，兩位身著“便服”的先生便朝他走來。這兩個家夥是從波拿巴路上蹦出來的。他們在捕捉獵物。獵犬一般朝天的鼻子四處嗅著異類，在這個陽光燦爛的星期天裏，似乎暗示著有什麽不平常的事情要發生了。果然，一只小鵪鶉！他們徑直向獵物走去。…

因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去上灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，遂即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…

不知從什麽時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的。“餵，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服裏的襯衣很臟的人，恥笑西服的鈕扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裏的小拇指頭一開一合地動。…

——鄉下五年記憶賈平凹

讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村裏人說我是劉備。…

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂的必然胡須旺。自從新中國的領袖不留胡須後，數十年間再不時興美髯公，使剃須刀業和牙膏業發達，使香煙業更發達。但禿頂的人越來越多，那些治沙治荒的專家，可以使荒山野灘有了植被，偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根發。頭發和胡子的矛盾，是該長的不長，不該長的瘋長，簡直如四人幫時期的社會主義的苗和資本主義的草。

我在四年前是滿頭烏發，並不理會發對於人的重要，甚至感到麻煩，朋友常常要手插進我的發裏，說摸一摸有沒個鳥蛋。但那個夏天，我的頭發開始脫落，早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那麽幾根，還打趣說：昨幾夜裏有女人到我枕上來了？！直到後來洗頭，水面上一漂一層，我就緊張了，忙著去看醫生，忙著抹生發膏，不濟事的。愈是緊張地忙著治，愈是脫落厲害，終於禿頂了。…

在高等動物裡，個體皆由雌雄生殖細胞合併，即受精，之後發育起來的。雌雄兩種生殖細胞，形態彼此很不同，生活狀態也各異。

雄性細胞普通稱為精蟲，形狀有種種不同，但多數作蝌蚪狀，前端有較粗大的頭，後端有尾，賴尾的顫動，游泳前進。因為它極微小，肉眼看不見，所以它被人發現，比卵為遲。便在遠古時代，人已早知道鳥類皆從卵孵化，長大而來。人的精蟲被發現則已在十七世紀後半，那時發現者還以為它是寄生於人身的小蟲呢。…

蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精緻的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。

蚤的構造未嘗不精緻，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種物的血。吸血時把像唾液的液體，吐入傷口裡使被吸之處的皮肉腫起，並且產生不愉快的癢感。…

古人因為「察物未精」（郝懿行批評古人的話），誤為蜾贏這種細腰蜂只有雄的，沒有雌的，它只能捕捉叫做螟蛉的小青蟲封在泥房裡，養成為自己的兒子以傳代。因了這種傳說，人們遂叫領別人的兒子為己子為「螟蛉子」（又稱義子），並且通俗又叫蜾贏為螟蛉蟲了。…

內容摘要：文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。一方面，文學形象是建立在語言形象的基礎之上的，另一方面，語言形象具有自身的意義，可以和作品中的藝術形象形成有趣味的對話關系。 

把語言作為一個審美形象來理解和把握，也就是相信文學語言本身具有獨立的審美價值，而不是像傳統的文學理論所認為的，文學語言僅僅是表達意義的工具和手段。在這里，我們講語言的形象，指的是文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。…

當電影《致青春》成功戳中所有人的青春與懷舊情懷，當劉震雲的小說《溫故一九四二》和馮小剛的電影《一九四二》在歷史面前再次觸碰苦難，當羅大佑的演唱會在多少人的腦海中打開青春紀念冊，當藍精靈、變形金剛、奧特曼在80後的青春紀念冊中打開童年憶往，當央視春晚小虎隊再次聚首重出江湖演唱熟悉的歌曲，當同學戰友聚會突然變得頻繁起來等等，懷舊儼然成為一種社會情結。在時光的過濾中，人們通過一個個懷舊事件賦予過去價值和意義。…

引言

近年來，上海城市文化研究是一門顯學，特別是大眾媒介的老上海懷舊引發了李歐梵、張英進、孫瑋等學者的關注，但是學術界對於上海身邊的蘇州——一座具有濃厚懷舊色彩的城市卻沒有給予太多注意。不過，在中國歷史上特別是明清兩代，蘇州可是中國經濟最發達、文化最繁榮之城，對蘇州這樣一個曾經繁華的古城，進入現代之後，它經歷了哪些變化，電影等現代媒介如何敘述和展現它，其實是一個很值得關注的話題，特別是在今天的全球化時代，發掘本土文化資源，重建城市自我認同已為新潮流。在此背景下，對蘇州這樣一座具有深厚文化傳統的古城加以考察具有重要意義。通過現代大眾傳媒的視覺建構，世人可以深入體察傳統城市面對變化世界的一種“複雜的情感”。…

一

英國作家喬治•奧威爾的小說《上來透口氣》講述了這樣一個故事，有位叫喬治•保靈的保險推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作狀態，做了一個大膽的決定，他打算回到童年生活的小鎮下賓菲爾德，希望重溫往昔的美好時光。記憶中故鄉的各種味道，故鄉的青山綠水以及釣魚的樂趣，都是目前的生活所不能給予他的。然而，頗具諷刺意味的是，當他驅車抵達那個令他魂牽夢縈的故鄉時，所見的一切令他大失所望。記憶中的美好景象早已破敗不堪，“下賓菲爾德已被吞沒，並像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了”。…

屋子裡有許多種小蟲，和人一起住著。最熟知的是臭蟲和跳蚤，它們住在地板的隙縫裡以及被褥等下面，因為要咬人吸血而出名，和被人憎惡。舊書和舊衣服中還有蠹魚，也差不多的有名，它的像魚的身子，閃著白色的銀光，很引人注意，雖然從不咬過人，只因要咬壞書籍和衣服，往往不能得到人們的寬恕。此外更有雖常見，但是不惹人注意的小跳蟲。它比衣蚤還要小，常在桌上爬行的，如果驚動它，便忽然跳去。較少見的是書蠍，擎著兩雙和身體比例起來太長的鉗，會在這裡或那裡行走著。但是在最近三年中，我只在桌上看到過一次，這當然是不去搜尋它的緣故。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裡的水草間，找尋些什麼。他們是在找尋水螅。水螅是不引人注意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管，底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分（1分等於0.0033米，全書同）長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

喝了伏特加之後用啤酒漱口。每天上午

我在門上掛一塊牌子：

出去吃午飯

可是誰都不當回事；我的朋友們

看看那個牌子，

有時留張紙條，

要麽他們喊——出來玩吧，

雷—蒙—德。

有次我兒子，那個混蛋，…

沈思的農夫

淋著雨踏步

在未耕種的田裏，雙手

插在兜中，

在他頭腦裏

莊稼已經種下。

寒風吹皺

棕黃野草間的池水，

四面八方

世界冰冷地向前滾動：…

織錦帷簾旁邊那幅畫

是德拉克洛瓦的作品。這張叫做長沙發

而不叫大沙發，這張是長靠椅，

留意一下裝飾華麗的椅腿。

把你的塔布什帽掛起來，聞聞你眼睛下面

燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。

現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。

一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，…

是個相當不錯的早晨。一層薄薄的雪

覆蓋著大地。太陽漂浮在湛藍的

天空中。海是藍色的，視線盡處，

變成了青綠色。

連漣漪也沒有。風平浪靜。我穿上衣服，

出門散步，——心想在未得到

大自然的啟示前，決不回來。

我經過倒伏彎曲的古樹旁，穿過…